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A mis padres, que han descendido simas más profundas por mí

Y a Helena García-Dils, hija de Sergio,

para que conozca a su debido tiempo

las hazañas de su progenitor


Lejos yace el mundo —sumido en una profunda gruta—

desierta y solitaria es su estancia.

Novalis
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Mapa general de Georgia, donde puede localizarse la región separatista de Abjasia, en el extremo noroeste.

(mapas-del-mundo.net - CC BY-SA 3.0)
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Localización de la sima de Krúbera en el extremo noroeste de la región de Ajbasia.

(mapas-del-mundo.net - CC BY-SA 3.0)
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Perfil de la cueva de Krúbera-Voronya realizado por el equipo de la expedición «La llamada del abismo».


Prólogo


EL PERRO DE MARMIER

El primer impulso de la aventura es siempre de carácter poético.

A mediados del siglo XIX, a los oídos de Xavier Marmier llegó la leyenda de un perro que, lanzado a una de las muchas grutas del Carso por un dueño desaprensivo, emergió, tras días y días de penosa travesía bajo tierra, en la boca de otra cueva de la costa dálmata.

«Si ese perro hablara...», fantaseaba Marmier en su Voyage pittoresque en Allemagne (1858-1859). En el curso de este viaje literario, el erudito y aventurero francés exploró las sobrecogedoras grutas del Carso —región hoy perteneciente a Eslovenia— ubicadas en Adelsberger (Postojna), Planina y Corniale. Allí, experimentó algo semejante a una revelación:

Es aquí donde hay aún espacio para un nuevo Cristóbal Colón; donde queda por emprender un nuevo viaje de descubrimiento, un viaje en el que uno reconocería lagos, ríos perfectamente ignorados, islas de las que el geógrafo más erudito no tiene la menor idea, animales que ningún naturalista ha descrito, efectos de temperatura de los que no se ha informado a ninguna academia, y regiones maravillosas que sólo pueden ser habitadas por las hadas.

Pasarían aún décadas antes de que aquella actividad cobrase carta de naturaleza, antes incluso de que alguien le diese nombre. Fue el prehistoriador Émile Rivière quien bautizó como «espeleología» a esta descabellada querencia por el abismo que acabó constituido en el más científico de los deportes y la más exigente de las ciencias.

En tiempos de Marmier, buena parte de los secretos del planeta habían sido ya revelados o lo estaban siendo a marchas forzadas. Cien años después de la publicación del Voyage pittoresque en Allemagne, no quedaba en el orbe hito sin bandera. Entre 1860 y 1960, se conquistaron ambos polos, se ascendió al techo del mundo, el Everest —después de ir sometiendo una a una las cimas más altas del planeta—, se describieron los ríos más largos y sus fuentes, los bosques impenetrables, las ciudades míticas, los climas y paisajes extremos, y hasta el punto más profundo de los océanos, al que descendió en batiscafo Auguste Piccard al filo de los años 60. Como si no quedase nada más que hacer aquí abajo, el hombre subió a la Luna y fotografió desde arriba la Tierra, reducida a un predio familiar y aparentemente domesticado.

En cambio, aquellas «regiones maravillosas» dignas de un Cristóbal Colón seguían aún casi completamente vírgenes. En ese mismo periodo de tiempo (1860-1960), los contados amantes de las grutas, hijos bastardos del montañismo, habían conquistado una porción del subsuelo que hoy se revela nimia en comparación con los avances en otras disciplinas, precisamente por el escaso interés que aquella actividad había despertado frente a otras, su innata hostilidad y unos medios a todas luces rudimentarios.

El guante lanzado por Marmier fue recogido por Édouard-Alfred Martel, joven abogado francés intoxicado por la narración del Viaje al centro de la Tierra fabulada por ese explorador sedentario pero de infalible instinto que fue Jules Verne. Él se erigiría como padre y verdadero Cristóbal Colón de la espeleología en tiempos en que a las cuevas se bajaba sin más asistencia que una precaria escalerilla de travesaños y la chaqueta más vieja del armario. Con todo, a su muerte en 1938, nadie había puesto un pie más allá de los -500 metros. Y no sería hasta los años 50 que, superada la barrera de -1000, comenzara a animarse la disputa por el «centro de la Tierra».

Esta carrera ha vivido a caballo de los últimos años del siglo XX y principios del XXI un repunte fantástico, de tintes clásicos, que, sin embargo, ha pasado sumamente desapercibido en una época que estima que las grandes expediciones y conquistas en nuestro planeta quedaron adscritas sin remedio al blanco y negro, cuando no a las estampas litográficas.

Ciertamente, no se puede subir ya por primera vez al Everest ni alcanzar el Polo sin que alguien lo haya hecho antes, mucho antes. Es más, ¿para qué? La tecnología permite hoy explorar por tierra, mar y aire lugares antaño inaccesibles o que requerían de un gran esfuerzo, preparación y coraje. A través de una cámara minúscula, se puede acceder al Annapurna o descender a las Marianas desde el salón de casa.

Sin embargo, el subsuelo sigue siendo terra ignota, acaso la última frontera. La espeleología es a día de hoy la única disciplina de exploración que obliga a hundir las manos y el cuerpo del propio aventurero. Conserva, en el siglo hiper-tecnificado, el hálito artesanal de las viejas conquistas, la mítica ancestral del hombre contra los elementos, obcecado en un pugilato un punto irracional con el más hostil de los entornos.

A principios del siglo XXI, con la conquista de la cota -2000 en Krúbera, dio comienzo la era de las supercuevas. En el establecimiento de aquel récord y los subsiguientes ha sido protagonista de primera mano Sergio García-Dils, sevillano de orígenes belgas, arqueólogo de profesión, que lleva desde su adolescencia explorando cuevas a fondo perdido, por pura devoción aventurera y curiosidad científica. En los años 90, trabó conocimiento con los clubes soviéticos de espeleología. Junto a ellos, ha figurado desde el año 2000 en las grandes expediciones al Everest de las grutas, Krúbera-Voronya, ubicado en el macizo de Arábika, en la región georgiana de Abjasia.

Desde que vine a saber de su historia, sentí la secreta atracción del poeta por el héroe que está en la base de las narraciones orales que forjaron la literatura, y el reconocimiento complementario de personalidades estéticas y pasivas por los caracteres utópicos y activos que ensanchan el mundo con sus manos. Entendí, en suma, que aquí había «una historia que contar» en el más clásico de los sentidos.

En consecuencia, esta crónica bebe de sus experiencias y de toda la documentación que, gracias a él y por cuenta propia, he ido acumulando al respecto, tratando de replicar desde mi mesa y mi ordenador la fascinación ante terreno desconocido. He gateado a tientas por esta historia con los ojos de García-Dils. Si algo tenemos en común escritores y espeleólogos es la necesidad de entrar en lugares esquivos y fisgonear más allá del atolladero, forzando incluso la roca. Son dos tipos de curiosidad esencial: una extremadamente pasiva, la otra extremadamente activa. Pero en las dos late un ansia de conocimiento primario y gratuito.

La historia de la exploración de Krúbera, a partir de García-Dils, es también la de todos aquellos deportistas de élite y científicos de renombre que la escribieron (y escriben) lejos de los focos mediáticos. Los espeleólogos son los hijos zurdos de las ciencias de la naturaleza, a la sombra de los alpinistas, sus hermanos mayores de la montaña. Desde antiguo, los dioses habitaron las cumbres; los demonios y los dragones, las cavernas y los demás estratos inferiores. De las cumbres llega el aire limpio; de las cuevas, las miasmas y los vapores deletéreos. Sólo hay que seguir el rastro de las palabras para entender esta jerarquía histórica. Al montañismo le corresponde un campo semántico privilegiado: cima, cimero, elevación...; mientras, todo lo relativo a la espeleología remite a un pavor instintivo: antro, cueva, caverna, sima...

Ya es hora de que estos espeleólogos salgan a la luz, con sus barbas de un mes y sus monos sucios, y muestren su verdadera envergadura.

Junto con ellos, de fondo, advertiremos a las gentes, costumbres y circunstancias de una región de difícil clasificación: Abjasia. En ese sentido, esta es también la biografía de un territorio fantasma, integrado en la Unión Soviética y luego desgajado de ella, y las posteriores y traumáticas idas y venidas con Georgia, nación a la que pertenece según el criterio de la inmensa mayoría de la comunidad internacional. Un Estado espectral y fallido, en un limbo de soberanía, emblema de la triste y extraña historia del Cáucaso, que alberga, sin embargo, un fascinante a la par que inmisericorde sistema kárstico en el que la última fantasía del explorador encuentra aún una frontera a la altura de su reto.

En resumen, esta es la crónica detallada de la conquista de la cueva más profunda del mundo, una aventura romántica en pleno siglo XXI que merece trascender las páginas de las revistas especializadas.

Sin más preámbulo, como el perro de Marmier descendamos ahora a lo profundo en la esperanza de hallar una salida.


PRIMERA PARTE


Un vivo deseo

...Y arrastrado por mi vivo deseo, ansioso de ver la gran mezcolanza de las variadas y extrañas formas creadas por la artificiosa naturaleza, después de rodar algún tiempo por los umbrosos peñascos, llegué a la entrada de una gran caverna, delante de la cual quedé por un rato estupefacto y sin saber lo que veía.

Leonardo da Vinci


I


BOLCHEVIQUES Y BURGUESES

La cuestión era, en el fondo, la de siempre: cómo pasar al otro lado.

Pero no se trataba ahora de cavidades rocosas y húmedos pasillos antediluvianos con molestas estrías como el lomo de un viejo cetáceo. Precisamente a eso habían venido hasta el lugar más remoto posible, y ya estaban tardando. La cuestión era, en ese instante, cómo cruzar a Abjasia. A ser posible sin acabar en un cuartelillo semi-soviético o sin dejarse por el camino todo el presupuesto de la expedición en los constantes sobornos con que lidiar a cada rato en la región.

Los seis españoles habían llegado el 30 de agosto del año 2000 a Moscú en vuelo directo desde Madrid, cada uno previamente desde su ciudad de origen. De Moscú habían volado a Adler, el aeropuerto de la ciudad balneario de Sochi, aún en territorio ruso, donde se habían encontrado con dos franceses, un ruso y un ucraniano.

Sergio García-Dils, que lideraba la expedición que venía a relevar al equipo ucraniano comandado desde Kiev por Aleksandr Klímchuk, saludó calurosamente a los veteranos Denís Provalov y Yuriy Kasyán. Este último, que llevaba desde principios de mes en Krúbera, ejercía de enlace entre los dos equipos.

Los «bolcheviques» habían dejado la cota de la cueva en -1215 metros de profundidad. Cuando entraron aquel verano, el umbral se encontraba sólo en -500. El trabajo, por tanto, había sido ímprobo y concienzudo. Los «burgueses», como llamaban socarronamente los ucranianos y rusos de la expedición a los europeos que estaban a punto de meter sus manos por primera vez en el suelo sacro del macizo de Arábika, el Himalaya de los espeleólogos soviéticos, no podían quedarse atrás. Y la responsabilidad recaía especialmente en Sergio, el más familiarizado con el mundo soviético, excelente conocedor a esas alturas de la lengua rusa y de los puntos fuertes y flacos de los dos modos de entender esta actividad: el occidental y el soviético.

De lo que no tenía idea Sergio, ni ninguno de los «burgueses», era de qué modo cruzar a una región prácticamente en guerra, recién separada de Georgia, no reconocida por ningún estado ni organismo internacional, en medio de la alarma general, el movimiento de tropas y los bombardeos en otra región fantasma del Cáucaso, Chechenia, con las autoridades rusas pendientes de cada paso que se daba en el avispero.

Provalov y Kasyán pasaron sin problemas la frontera merced a sus pasaportes ruso e ucraniano. Sólo los ciudadanos de las ex repúblicas soviéticas podían acceder a un paso fronterizo que había sido cerrado a cal y canto para cualquier otro visitante, Cruz Roja incluida. A su vez, Vatek Vardanyán, un viejo conocido de los expedicionarios, que ejercía de enlace y apoyo logístico, había cruzado desde Gantiadi, localidad abjasia fronteriza con Rusia, con su potente todoterreno, para cargar el ingente y pesado material. Una vez arreglaran el asunto de la frontera, él sería el encargado de recoger a los españoles en su vehículo al otro lado.

El problema era que, sencillamente, no había manera de cruzar a Abjasia. Por cauces ministeriales y oficiales no se pudo obtener los papeles y en la misma frontera del río Psou los guardias custodios del puente fronterizo se habían subido a la parra en espera de hacer su agosto: pedían una mordida de trescientos dólares por cabeza.

La comitiva abandonó el feo puente de Psou sumida en la rabia y la impotencia, pero dispuesta a plantar cara. En un hotel de Veseloe, nuevecito y flamante, justo en la frontera, empezaron a darle vueltas al asunto. Todos convenían en que el soborno —moneda corriente en la zona— no era el problema en sí, sino más bien su exorbitante precio. Al día siguiente, se abrió una veta: el director del hotel les aseguró que sabía de un modo más barato de cruzar al otro lado, pero a la noche se confirmó que el precio seguía siendo igualmente abusivo.

Desesperados, los españoles, que habían contado el día anterior con la intermediación de Denís ante sus compatriotas del puesto fronterizo, decidieron que había llegado la hora de tratar de tú a tú con los cancerberos.

El oficial del puesto revisó los pasaportes con calma, levantó la mirada y dijo:

—Sois los espeleólogos, ¿verdad? Pues la frontera está cerrada.

Se giró y los dejó con la palabra en la boca. Llegado a este punto, los «burgueses» ya eran la comidilla de aquel lado del río.

La cosa iba tan en serio que empezaron a diseñar estrategias cada vez más ambiciosas. Estaba el helicóptero de los equipos de rescate rusos, con los que Sergio tenía mano, pero el hecho de cruzar una frontera, y más del calibre de Abjasia, era impracticable. En el puerto de Sochi, preguntaron barco por barco por si se daba la posibilidad de que alguien se aventurara a pasarlos por mar. Nadie quiso. Por el norte, a través de las montañas, era harto peligroso: por ahí se infiltraban precisamente los guerrilleros chechenos que luego sembraban el terror en Moscú y otras capitales rusas. De hecho, los atentados con bomba se venían sucediendo en los últimos meses, con más de 200 muertos en 1999; la espiral terrorista no cejaría en toda la década y en 2002, un grupo de 40 guerrilleros asaltó el tristemente célebre teatro Dubrovka, en Moscú, poniendo en jaque al país durante cuatro días.

Los«burgueses» llevaban ya tres jornadas perdidas —tres días menos para hacer historia, o al menos intentarlo, en Krúbera— cuando les dio por preguntar en una panadería aledaña al control. Resultó que el panadero, un armenio, se encargaba de ese tipo de apaños. Y, además, por unos irrisorios cuatro dólares por cabeza.

Los expedicionarios cerraron el trato ipso facto y lanza- ron las campanas al vuelo sin parar mientes en los detalles del plan.

Éste consistía básicamente en cruzar de noche el río, que en aquella época no iba muy crecido, a través de un sector vigilado por dos guardias convenientemente unta- dos por el armenio. A la hora convenida, los rusos sólo tenían que girar la cabeza, mirar hacia otro lado.

—Eso sí —les advirtió el panadero—, nada de encender luces o cigarros: los francotiradores están a la que salta.

Y ahí estaban los «burgueses», en plena geografía circasiana, vadeando a gachas un río oscuro en una frontera poco recomendable, tratando de atisbar el punto de la otra orilla en el que aguardaba Vatek con el todoterreno. El armenio les había indicado asimismo que en línea recta se encontrarían con la buena senda y, ya de paso, no irían a parar a los campos minados de los alrededores. De algún modo se las ingeniaron para dar precisamente con el tramo equivocado, por el cual no había manera de sortear la maleza. Así fueron, pugnando con la ribera y las zarzas, temiendo saltar por los aires, hasta que dieron con un trigal practicable que los llevó a encontrar el camino. Sergio, que había abierto senda en el río, llegó sangrando hasta el vehículo de Vatek: a gachas y paso resuelto fue a dar con toda la cabeza en una alambrada.

Ya a buen recaudo, Vatek les contó que estuvo a un tris de abandonar a la expedición, convencido de que sus integrantes dormían ya entre rejas. Asimismo, les explicó que en el pueblo de Gantiadi (Tsandripsh en la lengua local) la historia de los «burgueses» había causado furor entre el paisanaje, hasta el punto de que se habían apostado importantes sumas de dinero sobre la base de si los españoles pasarían o no la frontera.

El asunto, escribió después Sergio García-Dils, entró por derecho propio en los anales de la espeleología exsoviética.

¡Habían pasado!


II


PRISIONEROS DEL CÁUCASO

Cuando los zares querían represaliar a los hijos díscolos del Imperio, apuntaban con su dedo inmisericorde en dos direcciones: Siberia y el Cáucaso.

El primero significaba el aislamiento y el hambre, la tundra inclemente, el frío, la nada; el segundo, en cambio, implicaba el peligro y la aventura entre tierras agraces de gentes misteriosas y belicosas. En cualquier caso, ambos suponían caminar hacia el confín, lo más lejos posible de la «civilización» representada por San Petersburgo y Moscú.

Los decembristas que se alzaron en 1825 contra el poder omnímodo del zar acabaron en la gélida estepa siberiana, mientras que los poetas jóvenes de sangre caliente, por azares del destino, confluyeron en la feraz región caucásica, habitada por un mejunje histórico de etnias y tribus que, tras años de dominación otomana, comenzaban a vérselas con la Rusia imperial.

Lo cierto es que, al menos desde una perspectiva occidental, el Cáucaso ha sido siempre una especie de fin del mundo, un territorio fronterizo con la nada. Los griegos llevaron su red comercial hasta las costas de Abjasia, a las faldas de un sistema montañoso impenetrable. No estaba en su ADN dominar ni explorar la zona, a diferencia de Roma, que se internó más allá de Capadocia hasta la actual Georgia, donde topó con el reino de Iberia.

Al oeste, Roma extendió su influencia hasta los territorios cólquidas, la Abjasia actual. Aquella fue, en su momento de máxima expansión, la frontera oriental del Imperio, como Hispania (la otra Iberia) era su extremo occidental. No había nada más allá ni existía dinero, logística o arrestos para cruzar esta imponente frontera natural entre el mar Negro y el Caspio. La alianza con Cólquida e Iberia hacía de dique de contención frente a la amenaza de sármatas y alanos o escitas, que a veces sometían a castigo y pillaje a sus vecinos del sur del Cáucaso. Los alanos incluso se las verían contra las legiones romanas en la frontera de Armenia en el año 135 d.C. Su belicosidad y manejo del caballo habían sido ya descritas por los geógrafos del Imperio.

A duras penas, Estambul logró siglos después consolidar su presencia más allá de Trebisonda. El Cáucaso siempre fue un espacio inestable e inflamable en el que la única solución era establecer poderes satelitales. A finales del XVIII, Rusia, que había sometido a Turquía en una de sus muchas guerras seculares, accedió a los territorios de Circasia, Ayaria, Georgia y Daguestán, todos en línea con la cordillera caucásica.

No fue hasta principios del XIX cuando el poder zarista se vio con los suficientes recursos para intentar pacificar y rusificar toda esta zona de «bandoleros», guerreros diestros y levantiscos de costumbres ajenas y milenarias, ropajes vistosos y mujeres misteriosas. No en balde, el zar Alejandro había llegado hasta el mismísimo París en persecución de Napoleón. ¿Qué no podrían hacer con aquel puñado de bárbaros?

Pero el avispero caucásico protestó a base de aguijonazos y su zumbido viene resonando en la zona prácticamente hasta el día de hoy. Las campañas militares y las exploraciones de la zona nos han dejado algunas de las páginas más soberbias de la literatura rusa y universal.

A Aleksandr Pushkin, el zar, en atención a su noble origen, le eximió del destierro en Siberia por su Oda a la libertad, que había sentado a Alejandro I como una patada en sus bajos. En cambio, el dedo regio apuntó hacia el temido extremo sur-oeste.

Pero incluso en el exilio caucásico, el poeta encontró nuevas maneras de censurar el poder metropolitano. De él arranca esa corriente alterna de simpatía romántica por la salvaje idiosincrasia caucásica en oposición a la burocrática San Petersburgo. Para el soldado desencantado de El prisionero del Cáucaso (1822), aquella naturaleza sin domeñar era el último refugio frente a la vanidad, las traiciones y calumnias, los amores líquidos de la capital imperial.

Desde el principio de este poema narrativo, encontramos la no tan velada admiración hacia la vida límite y auténtica de «los salvajes»:

En una aldea del Cáucaso, apacibles

reposan los aldeanos en sus casas.

Estos hijos del Cáucaso conversan

sobre el miedo a la guerra y a la muerte,

sobre la gran belleza de sus potros

y las delicias del placer sin freno.

Hacen memoria de los días pasados,

también de sus extrañas aventuras,

del engaño de príncipes astutos,

del recio choque de sus crueles sables,

del preciso vuelo de sus flechas,

de los rescoldos de una aldea en ruinas

y los dones de esclavas de ojos negros.

Todo este ramillete de tópicos permanecerán en la cultura rusa como una especie de negativo de la constreñida vida petersburguesa. La naturaleza era el mejor síntoma: si Pedro III había erigido la ciudad de los zares sobre terreno palustre (del latín paludis, ciénaga, deriva, «paludismo», malaria), los aul, las villas caucásicas, se integraban en la propia hostilidad del paisaje como si denotasen su esencia inexpugnable, libérrima.

Nadie como Mijail Lérmontov se identificó con este laberinto montañoso. Precisamente un poema en lamento de Pushkin, La muerte del poeta (1837), coléricamente dirigido a Nicolás I, lo puso de patitas en el exilio. Desde Tiflis recorrió las duras sierras del entorno y hasta fantaseó con un bel morire en las montañas:

En una cañada de Daguestán, al calor lunar,

con plomo en el pecho, inmóvil yo yacía.

Su sueño se vería pronto cumplido con creces. Pechorin, protagonista de Un héroe de nuestro tiempo (1839), ejemplifica la identificación con el Cáucaso: rebelde, impetuoso, pero también cínico, consciente de que ningún esfuerzo renta en esta tierra desamparada. «Las montañas del Cáucaso son sagradas para mí», escribió Lermóntov.

En esa misma época, Nicolás I, mucho más grosero en su cosmovisión que el gran Alejandro, se propuso reducir, por rendición o exterminio, a las tribus beligerantes de la región. Fedor Tornau, un espía y explorador zarista que había recorrido todo el frente caucásico, de Krásnaya Poliana a Sochi, de Gagra a Tiflis, y más allá, se entrevistó con Nicolás I en San Petersburgo. Venía de estar cautivo entre los rebeldes, experiencia que, como sus viajes, narraría en sus Memorias de un oficial en el Cáucaso. El emperador de todas las Rusias manifestó su intención de someter la zona en sólo tres años. «Ni siquiera en tres décadas», objetó Tornau. Sin embargo, los sucesivos exterminios y exilios de las poblaciones locales (como los circasianos musulmanes) acabaron realmente por arrojar algo semejante a una paz duradera. Rusos y armenios principalmente colonizaron los territorios abandonados cercanos a Sochi y en la propia costa de Abjasia. A finales del XIX, Sochi ya era una conocida ciudad balneario, una buena casa de reposo cuando las cosas se ponían feas en la costa de Crimea.

Lev Tolstói, que participó y narró aquel conflicto con Sebastopol como epicentro, volvió también repetidas veces al Cáucaso pluma en ristre: en Los cosacos tiró de sus memorias de la Guerra de Chechenia para recrear el ambiente fronterizo del río Terek; con Hadji Murat fabuló las aventuras de un gerifalte ávaro en los días de la lucha imperial por Daguestán; e incluso se inspiró en Pushkin para ofrecer su particular versión de El prisionero del Cáucaso. También en Tolstói late la admiración a medias confesada por los jinetes de las montañas, hostigados por dos poderes autocráticos: Estambul y San Petersburgo.

La pequeña lengua de tierra costera de Abjasia, a las faldas del sistema caucásico, viviría una auténtica belle époque desde finales del XIX. Sochi ya estaba asentada como destino estival cuando el príncipe de Oldenburgo puso sus ojos en la ribera de Gagra, unos 50 kilómetros al sureste y cerca de 100 de la capital histórica de la Abjasia georgiana, Sujumi.

Allí languidecía desde principios del XIX una guarnición rusa que podía considerarse perfectamente una colonia penitenciaria. El escritor Alexander Bestuzhev-Marlinsky, que participó en el levantamiento de los decembristas de 1825, fue desterrado a esta zona en lugar de Siberia, destino preferente de los capos de la conspiración. Por entonces, Gagra era un entorno marismeño húmedo, muy propicio para la malaria y otro tipo de enfermedades derivadas de la insalubridad.

Hay una depresión entre las enormes montañas del mar Negro y la costa en Abjasia. El viento no sopla allí; el calor de las rocas calientes es intolerable y, para la consumación de los placeres, la corriente se seca y se convierte en un charco fétido. En este desfiladero se construyó una fortaleza, en la cual los enemigos golpeaban desde todas las alturas hacia las ventanas; donde la fiebre aumenta hasta el punto que muere media guarnición por año, y el resto no sale de allí, como no sea con obstrucciones mortales o hidropesía. Está el 5º Batallón del mar Negro, que de otro modo no podría comunicarse con otros lugares como el mar y, al no tener tierra para pastos, se alimenta de carne en conserva podrida durante todo el año. En una palabra, el nombre de Gagra, el más desastroso para los rusos de Georgia, es equivalente a la pena de muerte.

Sin embargo, recién estrenado el siglo XX, aquel clima subtropical tan particular de la zona lo convertía en un ideal de vida vacacional al nuevo estilo europeo. Sólo había que poner cada cosa en su sitio. Oldenburgo convenció a Nicolás II, su cuñado por otra parte, para levantar una «estación climática» en Gagra. El tesoro abonó cien mil rublos de oro para la causa.

La construcción fue estajanovista avant la lettre y el enorme resort, con sus casas de tipo suizo, sus paseos ajardinados, los restaurantes modernistas de delicadas vidrieras y el palacio-fortaleza de remembranzas medievales del propio Oldenburgo, quedó inaugurado en 1903 por el zar en una visita exprés para la que su esposa, la zarina, no se dignó bajar del navío imperial. A los nobiliarios bailes y amoríos de la aristocracia le quedaban poco más de una década y media de felicidad en la Riviera Rusa.

Si Madame de La Fayette consideraba que, en Francia «la magnificencia y la galantería nunca se manifestaron con tanto esplendor como en los últimos años del reinado de Enrique II», la Rusia imperial llegó, en las postrimerías de los Románov, a su cima de suntuosidad en aquellas villas estrambóticas de la costa georgiana, que Serguéi Prokudin-Gorsky fotografió a todo color comisionado por el propio zar.

Pero este fotógrafo de ánimo etnográfico también accedió a las montañas y retrató a los moradores de los aul y las stanitsas que guardaban con celo sus milenarias costumbres. El italiano Vittorio Sella, a la sazón montañista, ya había explorado cámara al hombro los recovecos y los grandes macizos del Cáucaso, al igual que hizo con el Himalaya. No debieron de parecerle muy distintas las achaparradas casas integradas en los valles y laderas caucásicos y las perspectivas vertiginosas del Dolpo.

El caso es que, a medida que una serie de actividades científicas y deportivas se iban asentando en Europa (la geología, el montañismo, la espeleología...), el macizo de Arábika, justo a las espaldas de Gagra y a la vista desde Sochi, empezó a atraer la atención.

Édouard-Alfred Martel, el padre de la espeleología, se internó en Arábika en 1905 en busca de indicios kársticos de cuevas de legendarias dimensiones. Encontrando a su paso trazas de iglesias bizantinas, fortalezas romanas y hasta genovesas, ascendió a las cumbres del macizo, más allá de los 2600 metros. «A partir de una altura de 1800 metros —relataba aquel año Le magazine pittoresque—, el macizo cretáceo de Arábika se encuentra perforado de pozos de absorción lapiaz, verdaderos abismos obstruidos por la nieve, exactamente como aquellos de Devolurg, de Vercorsy de Parmellan lo son para la geología o la hidrología subterránea». Martel detallaría sus investigaciones en un libro de título evocador: La Cote D’Azur Russe: Riviera Du Caucase. Al tiempo en que Martel fundaba la escuela franco-europea de espeleología, desde Moscú el karstólogo Aleksandr Krúber hacía lo propio para Rusia. Sus pesquisas le llevaron un lustro después de Martel a Arábika, escenario de múltiples informes científicos que, sin embargo, no encontraron continuidad inmediata.

Las sucesivas guerras (la Primera, la Civil Rusa y la Segunda) aparcaron las evoluciones de la naciente disciplina y todo el entorno de Sochi y Gagra hubo de esperar tiempos mejores. Tras la muerte del terrible Stalin, que ocupó por temporadas una villa en esta Riviera Rusa e impulsó una colonia vacacional al estilo soviético en realidad más explotada por los apparatchiks que por los sufridos obreros, los espeleólogos regresaron a Arábika.

En 1960, un grupo de especialistas se topó en el valle de Orto-Balagán, ante un majestuoso circo montañoso, con la entrada de una cueva con forma de cerradura forzada, que hundía sus pliegues en la tierra, dando húmedo cobijo a una exuberante cantidad de yedras. Una depresión que llevaba siglos y evos en estado inalterable esperando ser descubierta o que, a lo sumo, era sólo conocida por los duros cabreros de la zona.

Los espeleólogos soviéticos, presintiendo tal vez su importancia, la bautizaron con el nombre del padre ruso de la disciplina: Krúbera. Pero la realidad es que no pasaron de los 180 metros de profundidad. Tal vez, después de todo, no había nada prometedor tras el segundo pozo. En aquella época, los franceses ya habían roto la barrera del -1000 en el Gouffre Berger (departamento de Isère) y el mismo Cáucaso, o la cercana Crimea, ofrecían cavernas más interesantes que aquella.

Sin embargo, a principios de los 80, un joven hidrólogo de la Universidad de Kiev, fundador del Club de Espeleología de la capital ucraniana, volvió sus ojos a Arábika y a las cavidades del valle de Orto-Balagán.

Aleksandr Klímchuk desvelaría el verdadero potencial del macizo y abriría las puertas de conquistas legendarias en las siguientes décadas. Sus métodos eran científicos y sofisticados: aplicó trazadores químicos a las distintas ranuras cavernosas de Arábika y comprobó que éstas resurgían cerca del mar Negro. Aquello sólo podía significar una cosa: que el agua circulaba en subterráneo desde los picos de Arábika, por encima de los 2000 y 2500 metros, hasta el nivel del mar y que, por ende, existía todo un sistema cavernario de profundidades abisales bajo aquella sierra en la punta occidental del Cáucaso. Un mundo infraterrenal que podía dejar en paños menores cuevas como Kiévskaya, que con sus 1145 metros era por entonces la más profunda de la URSS. En los 80, tras un largo intervalo en el que la franco-española sima de la Piedra de San Martín ostentaba el récord de profundidad vertical, el cetro había quedado consolidado en Francia, en la cueva Jean Bernard, que ya en el 83 había superado la barrera de los -1500 metros.

Los espeleólogos investigaron y bautizaron varias cuevas del macizo abjasio, y volvieron a echar un vistazo a Krúbera. Sin embargo, en la cota -320, tras bajar una sucesión de tramos verticales, se encontraron con un callejón sin salida.

De todos modos no había ya mucho que hacer allí durante la caótica desintegración de la URSS, que paralizó todos los progresos espeleológicos soviéticos. Dos años después de la caída del Muro de Berlín, aquel «tetris» de repúblicas, regiones, etnias y lenguas forjado desde los tiempos de los Románov se vino abajo de manera desordenada. Sin un poder autoritario, las costuras saltaron en cuestión de meses. La desintegración de la URSS, la mayor chapuza histórica del siglo XX, fue el germen de toda suerte de conflictos que ya estaban implícitos en la forja del Imperio y en las decisiones despóticas de Moscú.

Los rusos usan la palabra proizvol para referirse a la arbitrariedad de sus gobernantes. Stalin llevó el término a niveles inconcebibles: desplazó pueblos enteros, abolió lenguas, purgó a los camaradas revolucionarios de 1917, reprimió incluso a los soldados que habían ganado la Gran Guerra Patria y puso bajo sospecha a todos los que habían estado sometidos a los nazis. El aparentemente inocente juego de fronteras se revelaría como un craso error décadas después.

Lo hemos visto ya en este siglo XXI con el conflicto de Crimea, una región que, a la muerte de Stalin, Jrushchov regaló a la República de Ucrania en 1954 en celebración de los 300 años de su adhesión a Rusia. Y se vio claramente en la extraña e incomprendida Guerra de Abjasia.

Cuando en 1921 el Ejército Rojo logró pacificar la hasta entonces región georgiana de Abjasia, la declaró república soviética independiente del poder de Tiflis. Así fue hasta 1931, en que Stalin la incorporó a Georgia en otro arrebato de proizvol que tuvo mucho que ver con las guerras intestinas por el poder central y aquella corte roja en la que las conspiraciones volaban de punta apunta.

Dos líderes de la región, el mingrelo Laurenti Beria y el abjasio Néstor Lakova, sostenían posturas divergentes en cuanto al futuro de la zona. Mientras el segundo, muy apegado al pueblo, campechano y desenfadado, abanderaba la independencia de Abjasia y logró defender a los suyos de la traumática colectivización de tierras, el artero y ambicioso Beria se ganó el favor de Stalin con sus maquinaciones y su legendaria falta de escrúpulos. Lakova, amado durante años por el «padrecito», cayó finalmente en desgracia: falleció presuntamente envenenado por la facción enemiga cuando ya se había impuesto la tesis de adherir Abjasia a Georgia. Stalin la dictó oficialmente en 1931 y los georgianos emigraron mayoritariamente a estas zonas en las que las minorías empezaban a ser reprimidas y desplazadas.

Cuando, en 1991, la URSS estaba abocada a estallar,el presidente georgiano, Eduard Shevardnadze, se adelantó a los acontecimientos y declaró la independencia de Georgia. Abjasia quedaba como región autónoma del nuevo Estado, pero no tardó en levantarse en armas. Desde el 89 venían produciéndose toda suerte de desmanes en Abjasia y Osetia, que también pugnaba por su independencia de Tiflis, pero durante el 92, ya en conflicto abierto, las tropas georgianas atravesaron la frontera del este de Abjasia y desembarcaron en Sujumi, la capital, y Gagra. Particularmente terrible fue la batalla por la capital.

El resultado de la guerra fue la independencia de facto pero no reconocida por nadie oficialmente, de Abjasia, y el exilio o exterminio de la población georgiana mayoritaria. Abjasios, armenios y rusos quedaron como nueva mayoría en un país destrozado, embargado y hambriento. Debido a la volatilidad de la zona, no fue hasta finales de siglo que aquellos tipos de trajes raros de colores chillones volvieron al macizo de Arábika. En 1999, la cueva de Krúbera decidió dar una segunda oportunidad a sus visitantes. A -230 metros hallaron una ventana que conectaba con un pasillo hacia un nuevo pozo. A final de agosto habían logrado descender hasta los 700 metros de profundidad. La perspectiva era, ahora sí, inmejorable.

Al año siguiente, sin falta, el equipo de Aleksandr Klímchuk regresó a Krúbera, que ya para entonces, para distinguirla de otra cueva del mismo nombre sita en Crimea, apellidaron como Voronya, por la presencia de cuervos a la entrada. El objetivo era avanzar rápidamente a partir del campo base, acercarse a la cota -1000 o más allá y, en cualquier caso, dejar las cosas lo mejor posible para el segundo equipo, que trabajaría ya en septiembre y que, por primera vez, estaría integrado por extranjeros.

Recién estrenado el nuevo milenio, las posibilidades de hacer algo realmente grande en Krúbera-Voronya eran palpables. La excitación cundió entre los espeleólogos. Y allí, llegados de una expedición nocturna por el río Psou, se encontraba un nutrido grupo de españoles articulados en torno al recién creado Cavex Team, bajo el liderazgo de Sergio García-Dils, para formar parte como protagonistas directos de la historia.

Para ellos, lo peor, cruzar las fronteras políticas, había pasado; atravesar gateras del tamaño de un bebé acurrucado o imaginar escorzos imposibles para transitar toda suerte de meandros era la parte sencilla.


III


VATEK Y LA VIEJA «SHISHIGA»

Sergio salió a ver la tele.

Los expedicionarios llamaban «ver la tele» a colocarse frente al paisaje a esa hora ociosa en que el trabajo diario está finiquitado y la cena recién terminada. Fuera de la tienda de campaña, el apartado valle glacial de Orto-Balagán ofrecía un «canal» inmejorable. Orientado en su depresión hacia el noroeste, atrás quedaban las grandes puntas de Arábika y, más atrás aún, hacia el este, separado por un río encañonado, se alzaba el macizo de Bzyb, donde, en 2007, perecerían cuatro espeleólogos ucranianos sorprendidos por un alud.

Desde el campamento, las luces de Gagra, la localidad más cercana de la costa, quedaban opacadas debido a esta disposición. En cambio, era posible contemplar mejor de lo imaginable la iluminación de Sochi, allá en Rusia. Durante años, a partir de la década de 2010, podían seguir casi en directo las evoluciones de la ciudad, que se preparaba a marchas forzadas para los fastuosos Juegos de Invierno de 2014 en los que Putin había puesto serias esperanzas a nivel de reputación para el país.

Además de Sochi, con luz, se divisaba a la perfección el mar Negro, que estaba a sólo 14 kilómetros en línea recta. Sin embargo, no era nada sencillo llegar hasta allí. En sí mismo constituiría toda una expedición para un oficinista. Vatek los llevaba con su camión militar, un GAZ 66 puramente soviético, por pistas zigzagueantes y caminos de cabras entre bosques de altos pinos. Junto a una cabaña, los dejaba en manos de la montaña.

Los europeos disfrutaban como enanos los viajes a lomos de la «shishiga», el nombre familiar que dieron los rusos a este legendario transporte que podría ser el equivalente en gran tonelaje al mítico Lada para la línea de utilitarios. La «shishiga» era en la mitología rusa una criatura femenina no muy atractiva que habitaba en los ríos de la zona del Volga. De hecho, era en Gorki (el nombre soviético de la regia Nozhni Novgorod) donde se fabricaba el GAZ, que, al igual que el Lada, está arraigado en la memoria sentimental de todo el Bloque del Este. Los GAZ viajaron a Corea, a Vietnam, a Cuba... No eran especial- mente glamurosos, pero sí fiables y resistentes.

Durante el año, Vatek utilizaba este mismo transporte para pasar de estraperlo mandarinas, la gran «industria» abjasia. Con sus cincuenta y pico años, era un viejo conocido de los espeleólogos soviéticos. Venía asistiéndolos desde Gantiadi a los macizos cercanos desde los años 80 y, cuando las grandes expediciones regresaron por la zona, ahí estaba él, más viejo pero igual de fuerte.

Una corriente de investigación científico-lingüística vincula la lengua y la estirpe vasca con la georgiana. Según esta teoría, aquellos habrían emigrado en tiempos vetustos desde el Cáucaso. Para los españoles de la expedición «Arábika 2000» no cabía la menor duda de que Vatek, por fisonomía y gestualidad, bien podría ser el eslabón perdido entre ambos. Literalmente era cuadrado; «su brazo es mi pierna», se decían asombrados. Pero el armenio, lejos de hostil, siempre estaba disponible y era tremendamente diligente. Con el tiempo, los espeleólogos de Cavex acabarían echando mano siempre de los armenios: gente industriosa y muy bien articulada en clanes que habían recalado en las tierras de Abjasia tras el genocidio de 1915 que dispersó a su pueblo. En cambio, los abjasios de pura cepa, quizás por el orgullo y el recelo por su tierra, eran más hoscos y beligerantes con los foráneos.

El hecho es que la casa de Vatek Vardanyán en Gantiadi fue durante años lo más parecido a un «hogar» para los extranjeros más allá de las tiendas de campaña. Confraternizaron profundamente con su mujer e hijos y no hubo ocasión en que Sergio no les reservara medicinas y otro tipo de «lujos» en sus compras desde España.

La subida a Orto-Balagán en el saltarín GAZ 66, pugnando con el barro y las grietas, estaba tamizada a partir de la primavera de una rica flora, del mismo modo que quedaba sepultada e impracticable por la nieve, que alcanzaba más de 10 metros de espesor, durante el invierno. Precisamente el glaciar había forjado este plateau y contribuido a dar forma a las cuevas que cobijaba en sus entrañas. Sin su trabajo paciente de infiltración no habría nada de esas dimensiones allí abajo. Incluso en verano sobrevivían lenguas de nieve alrededor del valle. Recorrer todo el circo y subir a los picos de más de 2600 metros era otro de los alicientes de aquellas vacaciones caucásicas.

De Sochi hasta aquellas cimas, del mar a la montaña, se tenía la sensación de entrar en uno de esos mágicos lienzos paisajistas de un Chertnetsov o un Aivazovsky. Uno podía hacerse una idea de por qué este remoto lugar había atraído y repugnado al mismo tiempo a los artistas y los zares. O por qué Jasón y sus argonautas imaginaban en estas tierras misteriosas el famoso Vellocino de Oro.

Eso sí, de la magnificencia zarista de Gagra y de los condominios balnearios de la era soviética no quedaban sino ecos agujereados de metralla. Los palacios yacían desgajados, las cornisas rotas, las ventanas huecas... Las moles abalconadas de mitad de siglo aparecían abandonadas a su suerte. La maleza habitaba las casas de los potentados con techos a dos aguas y la fortaleza palaciega del príncipe de Oldenburg. Con casas, hospitales y escuelas destrozados, los abjasios de la costa languidecían jugando al ajedrez o al dominó, pescando pacientes y callados en los muelles desvencijados, tratando de olvidar todos los vecinos sepultados bajo el barro de la reciente guerra.

Habrían de pasar aún ocho años antes de que Rusia y luego otras cuatro repúblicas de dudosa reputación (Nicaragua, Venezuela, Nauru y Siria) lo reconocieran como Estado independiente y soberano. De facto, Abjasia ya se gobernaba fuera de Georgia desde la guerra, pero hasta el día de hoy para la comunidad internacional sigue siendo oficialmente territorio de esta república caucásica de orgullo milenario.

Su historia es triste y ancha como una balada de montañeses.


IV


PRIMERA OJEADA AL INFIERNO

«Fuera es el lugar más bello del mundo; dentro, un auténtico infierno».

Stephen Alvarez, fotógrafo de National Geographic, visitó el valle de Orto-Balagán en 2004 y entró en Krúbera con todo su equipo para documentar la cueva más pro- funda del planeta. Acostumbrado a trabajar en espacios poco practicables y sacar a la luz la cara más bonita de las simas más hermosas, se encontró en Abjasia con una gruta celosa de su apariencia, de belleza esquiva, austera. Hasta el punto de que, incapaz de lidiar con ella, declinó bajar más allá de 700 metros. Los espeleólogos tuvieron que acabar su trabajo.

Pero no era fotogenia lo que habían venido buscando García-Dils y los suyos en aquel año 2000, de todos modos. Hay un tipo de belleza en lo inaccesible y opresor de Krúbera que usted y yo no podemos entender, pero que impulsa a los espeleólogos a cohabitar con las tinieblas, en galerías desnudas y despojadas de encanto, durante días sin sol y noches sin luna.

El 4 de septiembre, el equipo metió el morro por primera vez en Krúbera.

Sergio se colocó en la boca de la cueva, saludó al exterior, y comenzó a rapelar el pozo de entrada, de 57 metros. A medida que iba afrontando las primeras cascadas y meandros, atacando pozo tras pozo, a veces apoyado en la roca, otras en volado, iba descubriendo la famosa verticalidad de Krúbera. Toda la extensión total conocida hasta entonces era un 90% vertical. Un gran descenso a pico, con descansillos en los que el encuentro de las corrientes de aire y agua (a veces simplemente en suspensión) ha- cían mella en el cuerpo rápidamente.

¡El frío de Krúbera...! No era ya la baja temperatura, en torno a 0-3 grados, sino la constante presencia del agua, aliada con una humedad del 100%. No había modo de zafarse del frío, que parecía carcajearse a gusto de los sofisticados monos de PVC impermeables y de los monos polares interiores, que abrigaban insuficientemente a los espeleólogos.

La estrechez de la caverna hacía que la exposición a las corrientes de agua fuese mucho más grande que en otras simas exigentes. Y el hecho de descender bajo el constante tintineo del agua sobre el casco y el mono, y la amenaza de la caída de piedras, obligaban a redoblar la atención en las maniobras de fraccionamiento y el juego de cuerdas y mosquetones. La cueva no permitía dormirse en los laureles. A esas cotas bajo tierra y con galerías tan condenadamente raquíticas, un rescate era casi misión imposible, siempre y cuando se tuviese la fortuna de sobrevivir a un accidente.

No era Krúbera, con todo, una sima de grandes pozos. El desagüe de mayores proporciones alcanzaba los 170 metros y Sergio había rapelado caídas de más del triple de longitud en Eslovenia. Digamos que era como si alguien hubiese cogido una pajita entre las manos y la hubiese fraccionado en tramos orientados a veces a izquierda, a veces a derecha.

Y, para colmo, cuando no había que enfrentar pozos de 90º o deslizarse como en un tobogán por cascadas, te saludaban estrechos meandros horizontales o más habitualmente en ligero descenso en los que se hacía difícil colocar el pie de manera natural o hacer pasar el cuerpo sin rozarse contra las paredes de caliza con formas antojadizas y hasta cortantes. Los largos sifones llenos de agua hasta arriba y las opresivas gateras de metros y metros y metros y metros aún estaban por venir. Moverse con diez kilos de ropaje y correaje a cuestas, y otros diez o quince en la saca de transporte, tampoco facilitaba las cosas. Del mismo modo que, a medida que se descendía, el aporte de agua de las bocas cercanas, iba aumentando el caudal principal de Krúbera, incrementando las molestias del frío y la humedad.

Por lo pronto, los «burgueses» estaban coqueteando con la caverna y pronto demostraron que podían llegar a ser buenos amigos. Las expectativas en torno a Krúbera se habían disparado tras la expedición de agosto. No era un asunto para aficionados. Se estaba caminando decididamente hacia un posible récord del mundo y el veterano Aleksandr Klímchuk, «cerebro» de esta doble misión en el verano de 2000, esperaba resultados desde Kiev.

Hacía tiempo que Klímchuk delegaba en los jóvenes el «trabajo sucio». Él era la cabeza visible del proyecto y su autoridad emanaba aun desde Ucrania, a cientos y miles de kilómetros. Sergio lo veía como un apparatchik del gremio: tenía buenas relaciones y manejo en la universidad, don de mando soviético sobre su gente, pero pocas ganas de ponerse en primera fila y predicar con el ejemplo. Desde una mentalidad no soviética, su carácter podía resultar despótico. Los jóvenes lo satirizaban inocentemente a sus espaldas: «Con 14 años ya tenía bigote», decían, viendo en aquel poblado mostacho el emblema de su autoridad.

Eso sí, nadie osaba replicarle. Cuatro años después, tras pasar un mes bajo tierra, Klímchuk, que aquel año sí compareció en el campamento de Krúbera, recordó a los recién regresados expedicionarios de la cueva que se habían dejado aún material por sacar a -500 metros. Los chicos, que acababan de quitarse los monos y los habían lanzado festivamente a la basura, se revolvieron como ante el rugido de un oso y corrieron a recuperar sus deshechas vestiduras.

Así era «papá Klim».

Pero lo cierto es que, venciendo serias reticencias, había depositado su confianza en un equipo internacional bajo el liderazgo de Sergio, por más que los ucranianos no dieran un duro por ellos. Ningún extranjero había pisado Arábika y muchos estaban convencidos de que se darían pronto la vuelta. Hasta el punto de que no se molestaron mucho en dejar la cueva equipada para el relevo.

Precisamente, el reequipado ocupó los primeros días y allí ya descubrieron que lo poco que les habían suministrado, las cuerdas, se acomodaban escasamente a sus estándares: eran más rígidas y pesadas que las que se usaban en «occidente». Buena parte del equipo trabajó en esta labor previa, así como en la logística de exterior. A diferencia de otras disciplinas deportivas asimilables como el alpinismo, la espeleología (quizás por lo que tiene de ciencia) se precia del trabajo en equipo y hasta del anonimato o la «socialización» de los méritos.

«Las guerras se ganan en la intendencia», repite García-Dils. Y para que él, Kasyán, Provalov y el francés Bernard Tourte, principalmente, continuaran el trabajo de punta, era precisa una perfecta coordinación de todas las divisiones, desde el campamento base hasta el extremo inferior de la sima. A falta de vivacs, el grupo bajaba y subía a diario para pernoctar en las tiendas de campaña, lo que hacía más exigentes las jornadas.

A mediados de septiembre, las precipitaciones comenzaban a regresar al valle, cosa preocupante de cara a la exploración. Con las lluvias, desaparecía de Orto-Balagán el verdadero dueño y señor de este palacete en las cumbres: Vano, un pastor también armenio que en verano subía con sus veinte o treinta cabras, y otras tantas vacas, a pastar. Era el único «vecino» de la zona. Abrigado con un jersey de botones de algodón basto, podía pasar por un cabrero de las viejas Hurdes. Se antojaba que llevara siglos viviendo en las cimas, pero lo cierto es que Vano no era ni siquiera mayor que aquellos espeleólogos mayoritariamente entre la veintena y la treintena. ¡Tan machacado tenía el rostro y las manos por el sol y la miseria!

A mediados de septiembre, abandonaba su cabañita en las montañas y bajaba a la costa a hibernar. Desde Krúbera lo veían descender con esas vacas sorprendentemente enanas de Abjasia. El tamaño de los animales de la región era todo un misterio: pasaba también con los burros, que apenas podían acarrear material a diferencia de las bestias que habían acompañado a Sergio y sus compañeros en expediciones por los Picos de Europa.

Con Vano se fue ese año valle abajo un buen salchichón español intercambiado por queso de la zona; y, de propina, el pastor armenio se llevó un lote de medicamentos en alfabeto latino.


V


UNA SIMPLE LLAMA DE CARBURO

Con el tiempo, Sergio comprendió que las cosas importantes suceden el último día.

Por el momento, tras reequipar la cueva y familiarizarse con ella en sendas expediciones abajo y arriba, había comenzado el trabajo en punta. La terra ignota. Lo primero que advirtieron es que, pasados los -1200, la caverna se estrechaba aún más. El primer equipo había dejado la exploración justo tras un largo pozo de 71 metros. A partir de ahí sólo encontraron galerías opresivas, de tránsito lento y dificultoso.

A eso se sumaba el protocolo propio de la conquista y exploración de cada nuevo tramo: asegurar a martillazos los enganches, disponer el cordaje, fotografiar y topografiar la zona. Llevaba tiempo: había que medir con cinta métrica el espacio, fijar con el clinómetro, la brújula de mano y el altímetro la inclinación, la distancia y la cota. Y después anotar todo ello y hacer un croquis en una libre- ta de buceo que, como por arte de magia, evitaba que el agua borrase los trazos.

Lejos de ser un capricho o un exceso de celo científico, aquella labor era vital para garantizar el buen tránsito de ida y vuelta en una cueva en la que la única iluminación era la de la llama de carburo del casco —el Led no llegaría hasta 2005— y en la que cualquier error de cálculo podía acarrear consecuencias inesperadas.

Algunas de las estrecheces tuvieron que ser salvadas a base de mazazos bajo riadas de agua y así, peleando con la roca, llegaron el día 10 de septiembre a -1410 metros, donde un charco en una oquedad muy angosta parecía señalar claramente el «stop».

Llevaban una semana a machamartillo y el tiempo se les echaba encima. Era hora de dejar las cosas como estaban y comenzar el desmontaje de la cueva, por más que el récord del mundo estuviese golosamente cerca, a algo más de 200 metros. No obstante, subiendo a -1340, dieron con una ventana que había pasado anteriormente desapercibida y desde la que discurría un meandro seco. A los pocos metros se desembocaba en un pozo de unos diez metros de caída. No era posible continuar la campaña, pero aquel ramal inesperado que desatascaba el camino sería fundamental para el futuro de Krúbera.

Sergio, Yuriy Kasyán y Olivier Ubiergo fueron los últimos en abandonar la cueva. Bernard Tourte y Denís Provalov ya estaban fuera. Excepto Ubiergo, todos eran viejos conocidos entre sí, compañeros de batallas varias.

Denís había estado varias veces en España explorando junto a Sergio. Tenían la misma edad y pronto congeniaron cuando se conocieron a principios de los 90. Este moscovita era un auténtico prodigio físico, pero no en el sentido volumétrico de un Vatek. Era delgado y fibroso, boxeador profesional y alpinista, esquiador de fondo y todo lo que se le echara encima. Con el tiempo, acabaría ocupando una novedosa cátedra de Deporte Extremo. Sin embargo, su portentoso físico ocultaba importantes carencias técnicas en lo tocante a la espeleología. En otra persona que no fuera él, aquello hubiese constituido un serio peligro. Sea como fuere, Provalov siempre salía airoso. Incluso de un matrimonio en el filo de lo legal: se casó menor de edad con una chica de su quinta. Si alguien recelaba de verlos siempre tan juntos, aseguraban ser hermanos.

Por su parte, Bernard Tourte era un espeleólogo puro, profesional, hasta el punto de que podía vivir de aquello, cosa rara en este mundillo. Era de Tolouse y ya todo un referente en Francia. Diseñaba material para marcas de espeleología, recorría el mundo entrando en cuevas, daba cursos y emprendía aventuras financiadas en, por ejemplo, Patagonia.

Yuriy Kasyán, «Yura» para los amigos, era el más veterano. Atractivo y mujeriego, a sus cuarenta años era ya un «clásico» del circuito en Ucrania. A Sergio se le hacía un héroe puramente soviético: constante y paciente, pundonoroso a más no poder, le acompañaba un aura de autoridad diferente a la de «papá Klim». Sus hombres sabían que podían contar con él en primera línea de fuego, que siempre estaba ahí para dar la cara cuando pintan bastos y no le dolían prendas en arrodillarse y sacar bloques como un titán. Un general que come de rancho. En 2000 estaba aún casado con Yuliya Timoshevskaya, que también participó y aun protagonizó grandes momentos en Krúbera. Por ella había dejado a su prima, quien fuera su primera esposa. Tras Yuliya vendrían otras tres, la última de ellas, para cerrar el círculo, otra prima.

Nunca se sabía bien con quién estaba realmente Kasyán. Pero en lo tocante a sus relaciones con mujeres del círculo espeleológico no era una rara avis. En el fondo, era lo común en una actividad tan volcada en la convivencia, con largas temporadas compartiendo tiempo y espacio en campamentos reducidos y un estilo de vida difícil de encajar para las parejas ajenas a este entorno.

También Sergio había hecho confluir la vida personal con su pasión. Hacía poco que había terminado un largo noviazgo con la espeleóloga Marta Candel y, antes de casarse con Pilar Orche, que a la postre acabaría convirtiéndose en la primera española en descender bajo los 2000 metros, había mantenido un romance que casi termina en boda con la ucraniana Katia Medvdeva, que, tras la ruptura, pasó un par de años de matrimonio con Kasyán. Pero si bien en la convivencia se fraguaban lazos tan estrechos de amor o amistad como las galerías de la propia Krúbera, propiciaba asimismo épicos desencuentros. Sin ir más lejos, la sociedad creada por las dos facciones bajo el auspicio del viejo Klímchuk, la ucraniana UkrSA (Asociación de Espeleología de Ucrania) y el internacional Cavex Team, saltaría por los aires pocos años después coincidiendo con la llegada del dinero y los laureles. Y en ámbitos más domésticos, los hasta entonces amigos Tourte y Ubiergo no volvieron a compartir expedición después de «Arábika 2000», cuando el primero le levantó la novia al segundo.

De nada de eso recelaba Ubiergo el último día de expedición de aquel septiembre del año 2000, como tampoco Yuriy ni Sergio sospechaban de lo que estaba a punto de acontecer.

Tras subir de buena gana «pedaleando» (mediante el juego de brazos y piernas con que se asciende la cuerda con ayuda del bloqueador), conscientes de que el trabajo estaba prácticamente concluido, se habían cobijado a -500 metros en un vivac improvisado. Un simple receso para coger fuerzas.

Sergio se había quitado el mono exterior impermeable mientras el agua para el té se calentaba sobre el hornillo. Alrededor de él, trataban de entrar en calor, conversando en calma. Pero Kasyán se dio cuenta de que la bombona no tiraba por sí misma. El gas se había licuado con el frío hasta el punto de congelación. El ucraniano tomó entonces el casco entre las manos y acercó la antorcha de carburo a la bombona para evaporar el gas y terminar de hervir el agua.

Ya estaba el líquido listo para el té cuando la bombona saltó por los aires con un estruendo ensordecedor aumentado por las paredes de la cueva, que se solapaban con el grito sobresaltado de Sergio: todo el agua al rojo vivo había caído sobre sus piernas.

Se levantó como un resorte y salió escopetado de la tienda hacia la cascada más cercana. Sus muslos recién abrasados humeaban al medio grado de temperatura del agua.

Sin té y casi sin mono interior, Sergio se equipó velozmente y emprendió el ascenso antes de que las heridas lo incapacitasen. Lo vieron salir al exterior como alma que lleva el diablo. La adrenalina lo había impulsado a un ritmo épico por las paredes de Krúbera. Se estimó que había subido en sólo tres cuartos de hora. Al menos, eso se divulgó a modo de leyenda.

Mientras se quitaba el mono adherido a la piel e iba ciertamente dejándosela estampada como una calcomanía, Tourte lograba contactar por teléfono con la Unidad de Quemados del Hospital de Tolouse. Le recetaron a distancia betadine y antibióticos a falta de otra cosa.

Ni siquiera había lugar a reposo, pues al día siguiente los «burgueses» estaban cruzando ilegalmente la frontera por el río Psou mediante la intercesión del panadero armenio. Junto a aquella alambrada en la que se había raja- do la cabeza a la ida, fue dejando Sergio a la vuelta hilos de sangre de piel cauterizada.

Las brochetas y el vodka de Sochi fueron el único lenitivo.


VI


AMBERES-SEVILLA-MOSCÚ

Sobre Amberes caían las bombas.

Desde que la ciudad quedó en manos de los nazis en mayo de 1940, los aliados habían castigado por aire posiciones estratégicas, especialmente el puerto, tratando de minar la logística y la industria alemana en la zona. Pero no era raro que los bombarderos erraran el objetivo y fuese la población civil la que pagara los platos rotos.

Sin ir más lejos, el 5 de abril de 1943, los B-17 estadounidenses encargados de echar abajo la Erla Motor de la localidad de Mortsel, junto a Amberes, habían vaciado la carga mortífera prácticamente íntegra sobre las casas de los alrededores. Hasta 25 toneladas de bombas que mataron a 936 vecinos e hirieron a otros 1600.

El 7 de julio de aquel año, con los bombarderos sobre Amberes, Joanna Dils sufría las últimas contracciones del parto refugiada bajo una mesa de la maternidad. No era el mejor momento para dar a luz. Pero el pequeño Santiago no estaba dispuesto a esperar a que el contexto socio-político mejorase y emergió al exterior desorientado como años después haría de las distintas cuevas españolas tras días bajo tierra.

En el fondo, todos venimos al mundo de este modo, tras un arduo trabajo de espeleología en el seno materno. De hecho, «cueva» y «embarazo» comparten una misma raíz común remotísima del indoeuropeo: keue-, que designa un agujero, una cavidad o algo hinchado, preñado de otra cosa.

Al recién nacido lo bautizaron aprisa en el propio hospital por lo que pudiera pasar.

El 6 de junio del 44, los aliados desembarcaron en Normandía y fueron haciendo camino hacia las posiciones nazis de Bélgica y Países Bajos. La 11º División Armada del general británico Montgomery desfiló por Amberes el 4 de septiembre y los ejércitos canadienses comenzaron la cruenta batalla por el estuario del Escalda.

Las cosas se ponían muy feas para la familia García-Dils. Antonio García Tura, nacido en Vilassar de Mar (Barcelona), llevaba ya años en Amberes, a donde había recalado de joven para realizar el doctorado en Ingeniería Química. Allí contrajo matrimonio con Joanna Dils y, al tiempo en que trabajaba en la universidad, emprendió con éxito. Había estado colaborando activamente en los suministros del Reich en Bélgica, de modo que la llegada de los aliados lo ponía en la picota.

Para empezar fue juzgado y condenado a prisión por colaboracionismo. Pero García Tura logró acogerse a la embajada española en los tiempos en que los mortíferos V2 nazis, los primeros misiles balísticos, se vengaban a sangre y fuego de la ciudad recién reconquistada por los aliados. Allí permaneció oculto hasta que pudo pasar a París y, poco después, a Irún. Al terminar la guerra, se le unieron Joanna y los cuatro hijos del matrimonio. El cien por cien de la fortuna amasada por el ingeniero quedó retenida y confiscada en Amberes.

Con buenos contactos en el Movimiento Nacional, García Tura logró colocarse en la Universidad de Zaragoza, donde, andando el tiempo, le crecerían hijos mayoritariamente rebeldes que acabaron en círculos anarquistas.

Por su parte, el joven Santiago estudió Ingeniería Industrial Mecánica en la Politécnica de Zaragoza en los 60. En la Escuela Internacional se enamoró de su profesora de inglés, varios años mayor. El señor García Tura desaprobó totalmente la relación, de modo que Santiago, al más puro estilo romántico, se escapó a Madrid con su amada y se casaron. Fundaron un hogar lo más lejos posible del padre, en Sevilla, lugar al que se dirigiría finalmente el resto de la familia, tras asumir el casamiento.

Allí, el niño nacido del vientre de una madre belga parapetada bajo una mesa a modo de caverna protectora, empezaría a coquetear con las cuevas. Una inclinación de todo punto exótica en la Sevilla de los 70, donde manda el gran río sobre una fértil planicie, lejos de las primeras montañas, haciendo del entorno (Serva la Bari, «Sevilla la Bella», la llamaban los romaníes) un suave y ameno patio de butacas que desciende imperceptible hasta Sanlúcar de Barrameda.

Pero Sevilla, tradicional y decimonónica, legendariamente endogámica, siempre ha sido a su vez, por contraste, un vivero de grandes heterodoxos. Contra el estereotipo, está preñada de rubios de ojos claros, descendientes más o menos integrados de la multitud de naciones que confluyeron siglos atrás en la boyante capital colonial. Apellidos italianos, alemanes, ingleses y franceses han ido conformando el paisanaje hasta el día de hoy. Algunos de ellos trajeron extrañas y vivificantes formas de ver el mundo que no siempre encajaban con la oficialidad sevillana.

Sin embargo, la pasión por la montaña de Santiago García-Dils no venía tanto de la rama belga como de la catalana. La vecindad con Francia, cuna del alpinismo, propició el nacimiento del pirineísmo. A principios del XX, los clubes y federaciones montañeras crecen como setas en Barcelona, Madrid y otros puntos de la geografía española, y las primeras estaciones de esquí abren a un nuevo público interesado en la explotación turística, familiar y deportiva de entornos que hasta hace poco eran vistos como hostiles y enigmáticos. A finales del XIX, Lucien Bret había explorado y divulgado los misterios del Valle de Ordesa y el Monte Perdido, que en 1918 sería declarado el primer Parque Nacional de España.

Para entonces, los García Tura ya participaban de este naciente movimiento, generalmente altoburgués, que se filtró hasta el pequeño Santiago desde sus tiempos de Zaragoza. En Sevilla, lo trasladó a la Sierra de Cádiz y de Málaga, el gran reducto kárstico del sur del país. Junto a un puñado de locos de uno y otro lado de Andalucía, articulados en torno al Club de Espeleología de Jerez, se proveyeron de aquellos materiales pesados de la época y recorrieron los antros más célebres de la región.

A partir de 1978, Santiago empezó a sumar a su hijo mayor, Sergio, a estas expediciones. Poco importaba que sólo tuviese 7 años o que un mal resbalón sin la protección adecuada lo pudiese dejar desnucado en una sima de 100 metros. Tampoco servía de mucho que el pequeño se escondiese bajo la cama ante la perspectiva de pasar el fin de semana bajo tierra con un puñado de tipos barbudos vestidos de astronauta. Aquello eran lentejas. Y Sergio, desde bien enano, conoció el encanto áspero de la Cueva del Hierro o la del Gato, en Benaoján, donde antaño se refugiaban los temidos bandoleros de la sierra de Grazalema.

En el 83 se funda la Federación Española de Espeleología y Sergio García-Dils ya figura en nómina. No tiene ni 13 años y, aunque siga odiando en secreto las cuevas, no pierde oportunidad de meter el morro allá donde haya un misterio. En el disciplinado colegio Claret se infiltra en los espacios de clausura, soliviantando a los padres claretianos y ganándose serias reprimendas. Junto a sus amigos, investigan el alcantarillado de Sevilla, las inmensas y huecas ciudades bajo tierra por las que fluyen el Tagarete y el Tamarguillo, los riachuelos soterrados que alimentan el curso del Guadalquivir y que antaño habían protagonizado dramáticas riadas.

Apenas adolescente, ya era instructor de sus amigos en lo tocante a la espeleología y las cuerdas. Y precisamente el hecho de conectar con jóvenes de su edad, obró el milagro de que Sergio reconsiderase la vocación forzada por su padre. Su precocidad lo convierte, además, en un valor seguro en las expediciones a La Motilla o la Sima Gesm, la más profunda de Andalucía. En los pueblos de las sierras andaluzas, la llegada de aquellos chicos vestidos de maneras estrafalarias propiciaba historias antológicas.

Paralelamente, la gran curiosidad del joven Sergio hacia todo aquello que constituyese un reto o un misterio le hace interesarse por la epigrafía. Se matricula en la Facultad de Geografía e Historia y deriva en la especialidad de Historia Antigua. En el año 95 recala en Moscú para estudiar el doctorado.

La capital de la recién creada Federación Rusa no se antojaba un destino especialmente atractivo para un sevillano veinteañero, pero, en el caso de García-Dils, vuelven a entrelazarse la vocación y la predestinación a través de los secretos meandros de la sangre y la memoria.

Antepasados de la rama flamenca habían vivido en las colonias holandesas de Arcángel, que desde el siglo XVI era la capital costera comercial de Rusia, y en el acervo familiar había quedado cierto residuo del habla rusa. La abuela Joanna aún era capaz de hablarlo con propiedad y conservaba numerosos documentos en alfabeto cirílico que encorajinaban al pequeño Sergio. Tratar de entenderlo será uno de los retos a los que se sometía cada verano en la casa de Amberes.

En ello tomaría parte otra peculiar afición familiar, en este caso de la rama española. El abuelo materno de Sergio contaba con licencia de radioaficionado e inició al joven curioso en el «proto-internet» de las ondas. Desde los 80, ya estaba en sintonía habitual con Radio Moscú y tomaba lecciones de ruso en remoto. En su casa del barrio acomodado de Heliópolis, en una Sevilla inmersa en la burbuja de optimismo de la Expo 92, seguía minuto a minuto la llegada de la «perestroika» y el desmembramiento de la todopoderosa URSS.

En el verano de 1993, conoció de primera mano los efectos de aquel dramático descalabro. Mientras sus amigos de las buenas familias del colegio Claret hacían las maletas rumbo a Londres o algún otro destino internacional para tomar cursos de verano, Sergio partió solo a Moscú. Se encontró con una ciudad inabarcable, en la apoteosis del caos: la inflación era jurásica, la carestía generalizada, las colas habituales e inacabables. Los rusos se habían despertado en una economía de mercado en la cual, sencillamente, no había mercado. Abastecerse de lo más básico era la aventura cotidiana.

Prostitutas de pelo cardado, buscavidas de chupas gastadas de cuero, pequeños oficinistas mustios se movían de un lado a otro sin preguntarse siquiera en qué había quedado el sueño de la libertad. En la radio se escuchaba rock nihilista y desencantado, la «new wave» de Kino y el malogrado Víktor Tsoi, de Auktyon y el estrafalario Oleg Garkusha. Aquella música se convertiría en la banda sonora de las cavernas ex soviéticas que pronto visitaría Sergio. Los espeleólogos necesitan constantemente colocar su pica en Flandes. Desde primera hora, el sevillano contactó con los círculos de la universidad de Moscú dedicados a hurgar en cuevas. Desde sus primeros veranos en Rusia, entre el 93 y el 95 y durante el siguiente año de doctorado, visitó los reductos kársticos de la enorme Unión en compañía de aquellos jóvenes ex soviéticos cuyos materiales y técnicas se le antojaban desfasadas. De hecho, pronto Sergio pasaría a ser, lejos de invitado, instructor.

Desde Moscú sólo había tres posibles puntos de expedición: los Urales, Crimea y el Cáucaso. Todos suponían largos viajes en tren de más de dos o tres días. Aventuras en toda regla en un país dejado de la mano de Dios en el que estaban a la orden del día los sobornos y el mercado negro.

Para entonces, Sergio ya había oído hablar de Arábika, pero la guerra lo convertía en espacio vedado. Sin embargo, sí estuvo en Vorontsovska, una importante cueva cerca de Sochi y a pocos kilómetros (menos de 50 en línea recta) de aquella Krúbera que dormía el sueño de la historia y a la que nadie aún le veía un potencial concreto. Llegar a Vorontsovska suponía internarse de lleno en una fantasía distópica retro-punk: había que atravesar altos bosques que custodiaban aviones nazis derribados durante la Segunda Guerra Mundial e ingente material bélico que en invierno dormía bajo las placas de hielo.

En aquellos tiempos excepcionales, la aventura comenzaba al salir de casa. Poco antes de regresar a Sevilla en septiembre del 93, Sergio pudo pasear entre los tanques que los golpistas habían sacado a las calles en una escala de tensión que no se había visto desde 1917 y sobre los que se encaramó Yeltsin para detener la conspiración y auparse al poder. Rusia se quedó a sólo un paso de la guerra civil.

Durante el curso de doctorado, estrechó lazos con aquel grupo de aventureros de Rusia y de Ucrania, de largas greñas y chándales noventeros fosforito, algunos de los cuales serían camaradas de Krúbera, como el moscovita Denís Provalov, lo más parecido a un hermano del Este. Pronto se percató de las enorme carencias de material y las lagunas técnicas de la espeleología soviética. Por contra, conectó con aquella mentalidad perseverante y colectiva que los diferenciaba del individualismo occidental y auguraba grandes consecuciones.

En las repúblicas de la URSS, la vocación científica de la espeleología era mucho más acusada que en Europa, donde el carácter deportivo de la disciplina iba ganando la partida. Ello hacía que la universidad tomara parte en el asunto a través de personajes como Aleksandr Klímchuk, quien pronto integró a Sergio en sus expediciones. Más que con los rusos, sería con los ucranianos con quien formaría equipo inicialmente.

En la Universidad Estatal de Moscú emprendió el doctorado en agronomía bizantina, investigando sus trazas históricas en el mar Negro, y se inició en la arqueología espacial (nada que ver con el cosmos). Precisamente estas actividades le trajeron de vuelta a España, concretamente a Écija, a una hora de Sevilla, donde el Ayuntamiento le planteó la necesidad de excavar el subsuelo de la Plaza de Armas de la localidad en busca de los vestigios de la vieja Astigi.

En 1999, casi al tiempo en que entraba en Krúbera, dio el primer palazo sobre la ciudad romana.


VII


UN REGALO DE REYES

«Papá Klim» no quería que se enfriara la cosa.

La campaña del año 2000 se había saldado con un descenso acumulado de la cota de Krúbera de más de 700 metros. Otro pequeño empujón y estarían, si la cueva realmente lo permitía, ante el récord mundial. En agosto del 98, un equipo íntegramente polaco había logrado en Austria, en Lamprechstofen, establecer la profundidad máxima desde la boca de la cueva en -1632, unos 22 metros más abajo que el efímero récord de la sima francesa de Mirolda en enero de ese año.

Después de décadas de tiranía franco-española entre la Jean-Bernard y la Piedra de San Martín, los cambios en el trono de la espeleología se precipitaban cada año y el radio se ampliaba. Por primera vez, una caverna no europea u «occidental» entraba en liza. Muchos eran incapaces de situarla en el mapa, pero pronto vendrían a saber de ella.

En la Navidad de 2000, apenas tres meses después de que los «burgueses» de Cavex desalojaran Krúbera, Yuriy Kasyán y los ucranianos regresaban al valle de Orto-Balagán. Esta vez en compañía de más efectivos rusos. Oleg, el hijo de Klímchuk, había presionado para que los rusos tuvieran presencia en la expedición. Según James M. Tabor, autor de Descenso a ciegas, Klímchuk había ofrecido resistencia, pero los rusos finalmente tuvieron su parte bajo presunta etiqueta ucraniana. El eminente karstólogo situaría en esta decisión el origen del desmembramiento de UkrSA y Cavex, la atomización de los equipos y las hostilidades personales que alejarían a unos y otros alternativamente de Krúbera hasta el punto de provocar que Oleg y Aleksandr Klímchuk dejaran de hablarse durante años. En aquel momento, todos compartían aún un objetivo inminente, el récord de profundidad, pero la fecha señalada alejaba a los «burgueses» de la ecuación, principalmente al más comprometido y relacionado con los «bolcheviques»: Sergio García-Dils.

Por un lado, convenía alejarse un tiempo de la frontera abjasia. La guerra en Chechenia seguía en su punto álgido y las relaciones ruso-georgianas no podían estar más deterioradas. La región, ya de por sí una de las más inseguras del planeta, protagonizaba cada día las páginas más negras de la prensa y el 30 de noviembre dos empresarios españoles habían sido secuestrados a punta de kaláshnikov cuando se dirigían al aeropuerto de Tiflis. Pasarían trescientos setenta y tres días sometidos a condiciones vejatorias en el valle fronterizo de Pankisi.

Además, la reciente aventura nocturna del paso del río Psou no había pasado desapercibida. El asunto llegó a instancias superiores y cayeron reprimendas de todo tipo. Era por tanto imposible repetir una operación de este calibre, al menos por el momento. Como en un filme de la mafia, convenía alejarse un tiempo del «lugar del crimen».

Por otra parte, Sergio, que tenía la posibilidad de ampliar sus vacaciones estivales a costa de concentrar la carga de trabajo durante el año, había estado hasta dos meses inmerso en las cuevas: primero en los Picos de Europa, en agosto, y luego en Krúbera, en septiembre. En octubre se había reincorporado y era de todo punto imposible volver a coger días en Navidad para una expedición de este tipo.

Con todo, mientras mantenía el estado de forma con largas carreras y visitas de fin de semana a la sima Gesm (en Tolóx, Málaga, a dos horas en coche de Écija), seguía en remoto las evoluciones de sus colegas ucranianos y rusos.

Éstos se encontraron en Sochi el 27 de diciembre. En España era plena Navidad, pero en el mundo ortodoxo, donde rige el calendario juliano, aún debían esperar otros 10 días. A la mañana siguiente, un viejo helicóptero soviético aguardaba en Adler para llevar el material y a los propios expedicionarios hasta Arábika.

Aquellos aparatos vetustos, viejas glorias del poderío de la URSS, constituían a veces un riesgo mayor que la propia exploración bajo la tierra. Sergio lo había constatado de primera mano: en una expedición del año 96 al macizo de Fisht, en la República rusa de Adigueya, colindante con Sochi, se había estrellado el helicóptero de rescate que debía llevarlos hasta el macizo. Tuvieron que recurrir a otro de carga de peor aspecto aún, lleno hasta los topes de pasajeros, y rezar en latino o cirílico para que aquel bicho incapaz de elevarse más de 2000 metros no se desnucase contra las cumbres de casi 3000.

En enero de 2005, no hubo jaculatoria capaz de conjurar el desastre: el helicóptero que llevaba al equipo de Cavex se precipitó en el mismísimo valle de Orto-Balagán. Los espeleólogos salieron magullados pero enteros y los restos del aparato quedaron durante largo tiempo en la nieve. Aquel invierno hubo que cancelar la expedición.

El 28 de diciembre de 2000, el tiempo posibilitó un viaje apacible hasta los dominios de Krúbera. No fue así en lo climatológico durante el resto de la campaña. La nieve y el viento azotaron continuamente el campamento exterior. Por contra, esa misma nieve en estado sólido facilitaba el trabajo en la cueva, donde las corrientes de agua eran considerablemente menores que durante la prima- vera y el verano.

Tras equipar la sima y establecer un vivac a -500 metros y otro a -1215, Yuriy Kasyán dirigió al equipo hacia la ventana a -1340 que habían descubierto en septiembre. Los espeleólogos saben que donde hay aire hay cueva, de modo que aquel era el camino adecuado, pues el punto final a -1410, que quedó establecido en los mapas como «ramal español», no ofrecía garantías. Ya entonces el grupo de Sergio y Kasyán se había asomado a un primer pozo de diez metros tras la nueva ventana. Bajo él descubrieron los nuevos exploradores una habitación que en puridad era sólo un ensanche, pero que se antojaba casi un lujoso spa tras las agobiantes estrecheces precedentes. Tan encantados quedaron con aquel reducto que lo bautizaron como «Sala de Simbad». Un modesto regalo de Año Nuevo. Sabía a caviar después de un largo ayuno.

Lo cierto es que Krúbera no era un dechado de «amenities». Fría, austera, angosta, poco dada a caprichos geológicos, apenas ofrecía más que pasillos sin las siempre vistosas estalagtitas o estalagmitas. Sin embargo, de repente se sucedían dos pequeños «merenderos»: Simbad y «Sandy Beach» (la Playa de Arena), situada tras dos pozos consecutivos de 29 y 23 metros. Compararla a una playa era tal vez demasiado optimista: no medía más de seis metros, con un puñado de tierra y un charquito infecto. Lo justo para montar un vivac en el futuro y aun eso, a merced de las caídas de agua y piedras. Nada que pudiera solazar realmente a espeleólogos que, como Sergio, han conocido salas de kilómetros de longitud, enormes palacios subterráneos como los de la sima BU-56 navarra.

De todos modos, no había tiempo para disfrutar de las vistas. Tras Sandy Beach, a modo de represalia, se abría un espacio realmente incómodo: una diaclasa, una fractura ensanchada en la roca que obligaba a atravesarla penosamente en oposición, esto es, con la espalda pegada a la caliza y los pies apoyados en el otro extremo, suspendidos sobre la raja en la que, de caer, uno puede quedar atrapa- do. Un verdadero martirio.

Tras ella, venía una sucesión de pozos y cascadas de gran verticalidad. De repente, volvían a bajar en picado, sumando metros rápidamente. El 5 de enero, Denís Provalov y Oleg Klímchuk estaban ya a -1580. Estaba claro que el récord no se iba a escapar.

Fueron dos rusos los primeros en batir la marca mundial. Era la madrugada del 5 al 6 de enero. Los espeleólogos, sin conciencia «natural» del tiempo, asistidos sólo por sus relojes, organizan el «día» según su capricho o necesidad. Despertar en una cueva no difiere en absoluto del momento en que, tres, cinco o diez horas antes te hayas echado a dormir. En ocasiones, cubren jornadas de hasta veinte horas en el tajo; luego duermen según sus necesidades.

El caso es que a la hora en la que en España se deslizaban los Reyes Magos por las calles desiertas, Konstantín Mukhin e Ilya Zharkov atacaban un pozo de 49 metros que bautizarían en honor al profesor Kyim Cunningham, explorador de la cueva de Lechugilla, en Nuevo México. Al cabo de la misma, los espeleólogos rusos estaban ya por debajo de los 1632 metros que habían establecido los polacos en Lamprechstofen.

Acababan de firmar un nuevo récord del mundo.


VIII


LA SALA DE LOS
ESPELEÓLOGOS SOVIÉTICOS

Denís Provalov remontó la cueva con el garbo de las grandes ocasiones.

En el exterior, el campamento de Krúbera amaneció entre vítores y vodka. El moscovita corrió hacia el teléfono satélite y se comunicó con Kiev. James M. Tabor recreó aquella conversación entre Denís Provalov y Aleksandr Klímchuk, según los recuerdos de éste último, en Descenso a ciegas:

—Bueno, Aleksandr, acabo de volver a la superficie. Ha hecho un poco de viento, pero todo ha salido muy bien —dijo Provalov con tono flemático. Imaginándose a Klímchuk muerto de impaciencia, Provalov apenas pudo contener la risa.

—¿Pero... —le interrumpió Klímchuk— qué pasó en la cueva?

—Bueno, Aleksandr, tal vez sea mejor que te sientes —dijo Provalov—. Porque hemos batido el récord. Krúbera es ahora la cueva más profunda de la Tierra.

Inmediatamente después, llamó a España. Al otro lado respondió Sergio, que acogió la noticia con suma emoción. Poco importaba que no hubiera figurado directamente en la conquista. Según la mentalidad colectiva de los espeleólogos, tan diferente en ese sentido de la de los alpinistas, el triunfo le atañía tanto como a los demás. Llevaba cinco años recorriendo medio mundo (Turquía, España, Eslovenia...) junto a los soviéticos, compartiendo jornadas enteras bajo tierra con tipos como Provalov y Kasyán. Eran «su» equipo. Y lo habían logrado. En el futuro sería él mismo quien protagonizara nuevas y sorprendentes conquistas en Krúbera.

La noticia del récord corrió rápidamente de una punta a otra del mundillo espeleológico, y más allá; pero con ella llegaron los primeros desencuentros. Klímchuk acusó a Provalov en el libro de Tabor de haber llamado a toda prisa a la prensa rusa arrogándose para su país el éxito de la campaña. La nueva tuvo amplia y pronta difusión en los medios generalistas del país. También, obviamente, en Ucrania, donde Klímchuk podía presentar los resultados espectaculares de treinta años indagando en cuevas. Él había apostado por el macizo de Arábika ya en los años 80.

Dentro de Krúbera, ajenos a las celebraciones, un pequeño equipo seguía bajando a las profundidades. El 7 de enero, Yuriy Kasyán y Anatoliy Povyakaylo, que acababa de cumplir dieciocho años, descendían otro puñado de metros hasta dejar la cota en -1710. En ese punto se abría una enorme cámara abovedada seguida de otra más modesta que terminaba en un colapso final de bloques. Todos los miembros de la expedición quisieron fotografiarse en aquel lugar ya emblemático que bautizaron en homenaje a los héroes que lo habían precedido en la historia: la «Sala de los Espeleólogos Soviéticos».

Aquella sí era una cámara en condiciones: tan amplia que se tenía la impresión de estar en el exterior, de noche. En sus más de 100 metros, había una verdadera playa con fina arena, un ambiente comparativamente paradisíaco, en cuanto que era seco y cálido. La única pena era que, a todas luces, no había nada más allá. Era el fin del viaje. Como colofón al récord, eso sí, era excepcional.

El 11 de enero estaba previsto que aterrizara en las al- tas y verdes praderas de Orto-Balagán el helicóptero que había de devolverlos a la «civilización». Pero la nieve y el viento seguían azotando las cumbres, de modo que los expedicionarios acarrearon el ingente material de hasta dos toneladas y empezaron a descender, sorteando los peligrosos neveros, hasta el pequeño poblado de Guzle. Allí aguardaba el fiel Vatek, que los bajó en su «shishiga» hasta la costa.

El 16 de enero, el tren de los cuatro rusos llegó a la vieja capital: Denís Provalov (Moscú), Konstantín Mukhin (Moscú), Dmitriy Sklyarenko (Moscú) e I1ya Zharkov (Sverdlovsk) descendieron ante una multitud de familiares, amigos, admiradores y cámaras de televisión. No hay celebración de cualquier tipo en Rusia en el que no intervenga un buen ramo de flores. Y los espeleólogos posaron como héroes clásicos blandiendo sendos ramilletes ante los sones de una nutrida banda de música. La noticia alcanzó amplia difusión nacional y los aventureros fueron colmados de honores.

Dos días después, los ucranianos Yuriy Kasyán (Poltava), Nikolay Solovyev (Kiev), Yuliya Timoshevskaya (Poltava), Oleg Klímchuk (Kiev), Sergey Zubkov (Kiev), Vitaliy Galas (Uzhgorod) y Anatoliy Povyakaylo (Poltava), arribaban a Kiev. Aleksandr Klímchuk los recibió entre multitudes. Un recibimiento que no desmerecía al de los rusos. También Ucrania abrazó calurosamente a sus hijos de las cuevas, recién regresados de la profunda noche de Krúbera.

Mientras, allí abajo dormían, solitarias y desconocidas, milenarias galerías esperando ser despertadas por una voz de hombre.


SEGUNDA PARTE


Las entrañas de la Tierra

No había duda de que aquellas vertiginosas cornisas abrieron mi apetito de aventura y exploración, pero eran incapaces de saciarlo. Lo que yo buscaba eran cavernas: lo que yo quería era penetrar en las mismas entrañas de la Tierra.

Norbert Casteret


I


LA MALDICIÓN

Un gran grito recorrió Krúbera de arriba abajo.

Alguien debía de haber dictado una maldición contra los expedicionarios, o quizás era la propia cueva la que, como un gran mausoleo faraónico, represaliaba a quienes habían osado perturbar el sueño de los siglos.

No era posible una mayor acumulación de fatalidades: en apenas dos días había caído un diluvio sobre Arábika, precipitando enormes cascadas de agua dentro de la sima, obligando a los espeleólogos a ponerse a recaudo bajo tiendas regadas por las cataratas e incluso incomunicando a algún desprevenido; poco después se habían sucedido un terremoto y un potente rayo que penetró en Krúbera desde el exterior a través de la línea del genéfono y fue a parar a las manos de Ilya Zharkov, que salió despedido tres metros contra la pared.

Y ahora, cuando todo parecía regresar a la normalidad, a punto ya de ponerse a buen recaudo en la costa abjasia, ese grito... Un enorme grito arriba y abajo, desperdigándose y colonizando todos los recovecos del enorme altavoz conformado por la caliza antediluviana.

Bernard Tourte y Sergio acababan de llegar con gasolina y guantes de repuesto al vivac -500, donde sesteaban tres compañeros. Allí les había pillado aquel grito de dolor al que habían precedido unos estremecedores impactos en la piedra que presagiaban lo peor.

—¿Dé dónde viene? —se preguntaron unos a otros.

No había manera de saber si el accidente se había producido por encima o por debajo de sus cabezas.

—Tiene que ser Kakalya —aventuraron los tres del vivac. El joven abjasio, que ya había pasado la noche incomunicado con un compañero, sorprendidos por la crecida de agua, estaba subiendo un petate en aquel momento desde -580, presuntamente cerca del ramal Lampeschtrofen, bautizado en honor a la sima austriaca que había sido récord mundial.

Hacia allí se dirigieron Bernard y Sergio a toda prisa. Los gritos de dolor seguían sucediéndose como un diapasón y, a medida que se asomaban hacia el pozo de abajo, el francés comenzó a entender que estaba alejándose del foco.

—¡Es arriba, Sergio!

Bernard remontó el camino al vivac y se asomó a la base del pozo precedente, el más grande de Krúbera, con sus 152 metros. Alzó la vista y vio claramente una figura pendiendo del vacío a unos 25. El moscovita Alexander Kabanikhin yacía quejumbroso sostenido por una cuerda, girando en la nada.

Tourte ascendió hasta Kabanikhin, cuyas heridas ya habían tapizado de rojo las paredes. Logró liberarlo de la cuerda y descenderlo hasta el vivac, donde los espeleólogos juntaron sus cabezas en torno al herido para evaluar la gravedad del asunto. La hemorragia de la pierna izquierda le había hecho perder mucha sangre (cerca de un litro, calcularon), dejando a Kabanikhin pálido y mareado pero consciente de su situación. Había sufrido además fuertes contusiones en la columna y sólo el casco había evitado una desgracia irreversible.

Mientras le inspeccionaban, le tomaban el pulso y le rajaban ropa y equipo para poder vendar la fractura, se decidió que Sergio regresara lo antes posible al exterior para dar parte y organizar el rescate. La línea de genéfono había quedado inutilizada por el rayo del día previo y allá arriba el equipo de apoyo debía estar comenzando despreocupadamente los trámites de cocina.

Sergio se caló el casco y miró fatigado por última vez a sus compañeros. Llevaban semanas trabajando a destajo bajo tierra, presa de todo tipo de calamidades, y, ahora, consumidos por el frío y el cansancio, debían afrontar un rescate titánico y contrarreloj sin asistencia desde el exterior, en un país embargado y ficticio, mientras Kabanikhin iba combatiendo, estático, contra la gran, negra y seductora sima a la que todos, tarde o temprano, hemos de asomarnos.

Todo aquello no podía ser verdad, pensaba Sergio, que a su vez rememoraba aquella ocasión en que había tenido que doblegar a la angustia propia para remontar Krúbera con las piernas arrasadas por el agua hirviendo.

Verdaderamente, confirmó, las cosas suceden siempre el último día.


II


SÁTIRO O SILENO

Dame pruebas de tu divinidad y majestad, de manera que prives de la vida públicamente a aquel que lo hizo.

Años después, Sergio, cuya pasión por la epigrafía no habían podido doblegar el concienzudo trabajo en cuevas y excavaciones arqueológicas, documentaría una serie de curiosas tablillas de maldición halladas en distintos puntos de la Bética romana. Estas «defixiones» instaban a las deidades, a modo de conjuro, para hacer el mal a ladrones o enemigos en causas públicas.

A los dioses infernales. Os imploro que aceptéis las acusaciones contra Luxia, hija de Aulio Antestio, de manera que la enfermedad ataque cada día su cabeza, su corazón, su razón, su salud, su vida, todos sus miembros.

Dos de estas tablillas provenían precisamente de las excavaciones en Augusta Firma Astigi (Écija) comandadas por Sergio.

Fundada por Augusto en el 14 a.C. a la vera del río Singilis (Genil), esta ciudad patricia y leal a Roma fue pronto un importante nodo de comunicación y comercio, con el aún famoso aceite de la zona como principal fuente de riqueza. En el año 1999 comenzaron los trabajos en la Plaza de Armas del antiguo Alcázar árabe de la ciudad, donde convivían estratos que iban de la Edad del Bronce a la dominación musulmana. Ahí abajo reposaban presuntamente importantes tesoros arqueológicos que daban fe de la importancia de Astigi. Y no tardaron mucho en dar la cara.

En 2002, Sergio se topó con los restos de un mosaico vítreo justo en el límite de la excavación, de modo que, limpiando la superficie, quedó expuesto al sol sólo la mitad del mismo. El hallazgo era apasionante: una figura joven e imberbe, con los ojos perfilados y un cayado junto al rostro.

Rápidamente ampliaron el radio de excavación para alcanzar la mitad escondida del mosaico, que debía corresponder a la frente y el pelo del sujeto. Sergio se había girado para ir descubriendo aquella zona y, una vez despejada, observó sumamente confuso el resultado: de repente el presunto joven se había convertido, visto desde aquella perspectiva, en un hombre de edad más avanzada con la cabeza rapada o calva y una poblada barba, que blandía una pandereta.

Volvió a girar sobre el mosaico y ahí estaba, de nuevo, el joven del cayado, ahora con el pelo recogido a modo de tupé. ¡De modo que ahora tenían dos figuras por el precio de una! De un lado, un sátiro; del otro, un sileno. En conjunto, una sofisticada celebración dionisíaca, de belleza y pericia artística imponderable.

Hasta nuestros días sólo habían llegado otros tres mosaicos de doble cara: uno en Luxemburgo y dos en Italia. Compuesto de pequeñas teselas de cerámica, mármol y pasta vítrea, formaba parte de una habitación patricia de 3,5 metros y representaba presumiblemente el paso del tiempo a través de este motivo báquico.

Durante siglos había dormido el sueño de los justos bajo toneladas de tierra, pero no pasaría más de una década en calma tras su regreso a la luz. La destrucción del mosaico de doble cara de Écija se inscribe en una historia increíble de puro estrambótica.

A principios de marzo de 2015, el trozo de mosaico correspondiente al sátiro/sileno apareció desgajado del conjunto habitacional. Más allá del valor patrimonial, la noticia alarmó a las autoridades policiales y la prensa por cuestiones de actualidad: los atentados terroristas contra yacimientos milenarios estaban a la orden del día en Oriente Medio. Sin ir más lejos, el Estado Islámico acababa de arrasar con buldóceres la vieja ciudad asiria de Nimrud. ¿Habrían puesto sus miras en Andalucía? Era más probable que se tratara de un saqueo con fines de venta ilegal, pero la realidad, como se vio tras la detención de los tres vecinos implicados, era aún más rocambolesca.

Hacía poco que las autoridades locales, alertadas de una oleada de profanaciones en el cementerio municipal, habían redoblado la vigilancia. De resultas de ellos, tres vecinos de Écija que se dedicaban a la magia negra con las osamentas expoliadas, se encontraron sin su macabra materia prima. Gracias a la prensa llegaron a saber del cementerio andalusí recién hallado en el yacimiento de la Plaza de Armas y hacia allí dirigieron sus miras. Una noche asaltaron la excavación y se hicieron con los huesos de sus antepasados. Atraídos de rondón por el colorido mosaico de doble cara, tomaron una piedra del muro turdetano y la emprendieron a golpes hasta desgajar las teselas.

Cuatro años después, se declararon insolventes y aceptaron una pena de once meses de prisión. El mosaico aún espera financiación para ser reconstruido.

Al sátiro/sileno le siguió aquel año 2002 otro impresionante hallazgo. A 500 metros de la Plaza de Armas se ejecutaba otra excavación de un enorme estanque que había aparecido en el subsuelo merced a las obras de un aparcamiento. En aquel punto emergió semi-enterrada una espectacular figura femenina rodeada de sillares y cornisas monumentales. De 800 kilos y casi dos metros de altura (2,11 con la base), conservaba incluso rastros de policromía. Se trataba de una copia en mármol blanco del original griego de una Amazona tipo Sciarra, semejante, y aun mejor conservada, a las de Berlín, Copenhague y el Metropolitan neoyorquino.

Pronto se convirtió en la estrella del Museo del Palacio de Benamejí.


III


LA GUERRA FRÍA DE ALADAGLAR

Polvo, tierra y más polvo.

Nada tiene que ver el macizo de Aladaglar con el de Arábika. Lo que en Abjasia es un reconfortante verdor a poco que ceden las nieves invernales, en este enclave de la cordillera del Tauro, en Turquía, es tierra roja y polvo bíblico. No muy lejos de aquí se forjó nuestra civilización, a orillas de ese río Eufrates, que nace en las montañas meridionales de Anatolia. Hasta aquí extendieron su dominio los temibles asirios de Nínive y Nimrud, y por este lugar pasó Alejandro Magno de camino a Persia para someter al mundo conocido. Unos 150 kilómetros al sur, 5000 armenios lograron resistir durante 40 días el embate genocida de las fuerzas turcas en 1915. Tal vez los abuelos de Vatek o del pastor Vano estuvieran entre ellos.

Con el récord del mundo en la mano, Aleksandr Klímchuk y UkrSA dirigieron sus miras hacia proyectos aplazados en otras partes del mundo, cavernas de gran potencial en zonas menos conflictivas como la de Aladaglar. Pero, allá en las cumbres, no eran estas cuevas precisamente amables: tapones de hielo y nieve a la entrada, pozos colmatados y galerías estrechas fruto de procesos hidrogeológicos poco favorables para la exploración. Las pruebas habían revelado sistemas subterráneos sumamente ambiciosos, con profundidades superiores a los -2000 metros.

En julio de 2001 hasta 26 espeleólogos (entre ucranianos, turcos y extranjeros como Sergio) se fajaron durante un mes en aquellos valles hostiles, censando 150 cavidades que, todas juntas, sumaban 5240 metros.

Ya entonces tomaron contacto con Kuzgún, que compartía apellido con Krúbera-Voronya, pues su nombre hacía referencia también a la presencia de cuervos. A una altitud de 2840 metros en una colina del valle de Kemikli, ofrecía un acceso sencillo hasta -180. A partir de ahí, la cosa se ponía fea. No obstante, en los siguientes años sería la sima predilecta de los exploradores, que lograron bajar en 2005 hasta los -1400 metros, colocando a Kuzgún como la segunda cueva más profunda de Asia.

Las largas y trabajosas campañas en Turquía fueron el escenario de una sorda batalla napoleónica entre las distintas facciones de origen soviético, con los extranjeros como observadores internacionales y Sergio García-Dils moviéndose entre el fuego cruzado.

A partir de los desencuentros germinales de 2001, la relación entre Oleg y Aleksandr Klímchuk fue deteriorándose a marchas forzadas. Mientras el padre intentaba reconducir el núcleo del equipo bajo su ala, el hijo se mostraba más proclive a los miembros rusos que había abanderado. Esto hizo saltar por los aires la armonía de los propios ucranianos, de modo que «papá Klim» llegó a romper relaciones con su vástago. Durante un grotesco verano en Aladaglar sería Sergio el encargado de ejercer de intermediario entre padre e hijo, que habían dejado de dirigirse la palabra.

La fama y la llegada de importantes sumas de dinero para proyectos del futuros inmediato aceleraron el deterioro. Klímchuk llegó a renegar de Cavex Team, aquel equipo internacional con sede en Moscú que él mismo había forjado:

Empezó a subírsele a la cabeza la idea de la superioridad y la fama. El récord mundial hizo que se les fuera la olla. Comenzaron a hacer planes para convertir Cavex en un equipo de espeleología extrema y vivir de ello.

Klímchuk debió sentir que las dimensiones adquiridas por aquel equipo internacional y con nuevas ideas excedían su autoridad paternal. Que los chicos tenían ideas propias, entre ellos su propio hijo Oleg. Una víctima más o menos inocente fue el veterano Yuriy Kasyán, que se vio apartado de la siguiente expedición a Krúbera.

Para Sergio era cada vez más evidente que Aleksandr Klímchuk sólo quería contar con los suyos en adelante, hasta el punto de que llegó a plantear una disyuntiva: Oleg o yo. El español supo contemporizar, moverse entre dos aguas, con el objetivo de mantenerse a flote en aquel proceloso mar que podía dar al traste con sus esperanzas de seguir en contacto con las grandes expediciones.

Poco importaba ya que el flujo de dinero que llegaba al departamento de Klímchuk quedase allí, taponado, sin descender hasta sus «soldados» de las cuevas, y que cada viaje a Arábika o donde fuese le supusieran unos 2000 euros de desembolso. La espeleología nunca había sido realmente un buen negocio. Se contaban con los dedos de las manos los que vivían mínimamente de ella. A aquellos tipos les movía una pasión gratuita, y hasta onerosa; la necesidad de hurgar donde nadie ha puesto un pie antes, donde tampoco nadie les ha pedido que vayan.

«¿Por qué subir a las montañas? Porque están ahí», había dicho Lionel Terray. Amén.


IV


MEMORIAS DEL AK-47

Dos banderas ondeaban en el campamento: la blanca de la paz y la roji-verde de Abjasia.

No era la primera vez ni mucho menos que los desarrapados soldados de la República de Abjasia, surgida y madurada en un limbo internacional, se acercaban a la boca de Krúbera. Pero aquella vez vinieron para quedarse. Cuando los espeleólogos supieron que estaba al caer, izaron las dos banderas.

En el verano de 2003, los expedicionarios extranjeros cruzaron la frontera del río Psou mediante un nuevo soborno. Pero en este caso la mordida era más o menos «oficial». El propio comandante del puesto fronterizo los escondió en su coche particular y los pasó hasta Abjasia, unos metros más allá, donde, como siempre, aguardaba Vatek. Durante los bizarros años que sobrevinieron a la desmembración de la URSS, los sobornos eran moneda común a poco que uno salía del hotel de Moscú: se pagaba en los trenes, por el sobrepeso, en las fronteras, por tal o cual información o gestión... Los equipos de Cavex y UkrSA tenían partidas ex profeso para ello: era un gasto corriente, como el café del desayuno.

Pese a lo volátil de la situación en Abjasia, las autoridades de la república ficticia mantenían buenas relaciones con los espeleólogos. Ellos habían situado en el mapa del montañismo este pequeño reducto de apenas doscientos mil habitantes. A falta de otra cosa, buena era la publicidad de aquellos tipos extraños aficionados a dormir bajo tierra. Nadie más osaba poner un pie en este reducto levantisco de Georgia. Sólo años después, con el reconocimiento del Gobierno de Putin, tímidos grupos de turistas rusos empezarían a dar un poco de color a las costas de Gagra y Sujumi.

En 2003, los espeleólogos se vieron compelidos a ratificar de alguna manera el statu quo político de Abjasia. Ello se tradujo en la incorporación de dos novatos: Vladimir Kakalya y Fatik Avitsba. El primero pertenecía a una importante familia de la región: era nieto de un héroe de la Segunda Guerra Mundial e hijo de un agente de la KGB que se había señalado también por sus acciones en la guerra civil contra Georgia. Había pasado diez años en Londres comisionado por el Gobierno abjasio para hacer lobby a favor de las pretensiones independentistas de su país. Tenía cierto historial como montañista, pero era un recién llegado al mundo de las cuevas. Al igual que Avitsba, cuyo «equipo» para bajar a Krúbera consistía en un mono de tela sobre una camisa a cuadros y un pantalón vaquero.

La llegada de los soldados abjasios al campamento de Orto-Balagán se encuadraba en ese abrazo diplomático con las autoridades regionales. Y así, poco después de establecidos en el valle, se presentaron cuatro guerrilleros mal equipados, con sus viejos kaláshnikov, que seguramente habían martirizado a los georgianos en los años 90. Para ellos dispusieron un sistema de cuerdas en un puente de roca natural con el fin de formarlos en los rudimentos de la escalada y los rescates. A cambio, los espeleólogos recibían lecciones sobre el manejo del mítico AK-47.

Para rusos y ucranianos el fusil tenía poca ciencia. El servicio militar era de nada menos que tres años para los jóvenes soviéticos, de modo que quien más quien menos sabía montar un kaláshnikov a prisa y abatir el objetivo con solvencia. Para los extranjeros era más un juguete totémico y echaban la tarde entre risas intentando acertar a las piedras o sacándose fotografías en poses de miliciano bananero. No había familia abjasia que no hubiera perdido a un integrante por una bala extraviada de kaláshnikov o un tiro certero desde una azotea por un francotirador georgiano; luego, esos mismos georgianos habían sido desplazados hacia el este a punta de AK-47.

Entre tirios y troyanos habían demolido piedra por piedra aquel pequeño país del mar Negro.


V


HAY VIDA TRAS EL SIFÓN

Debajo de los -1710 metros no había nada más.

En el verano de 2002, mientras Sergio y sus compañeros exploraban en la amable geografía de Creta, un grupo de ucranianos regresó a la sima récord de Krúbera y constató que el camino hacia el «centro de la Tierra» se detenía sin remedio en la Sala de los Espeleólogos Soviéticos. El propio Sergio bajó allí en 2003, al inicio de la campaña de agosto, y se fotografió en la gran habitación que marcaba el punto más profundo conocido del planeta hasta que, en enero, los expedicionarios de la sima francesa de Mirolda habían logrado arañar 20 metros al récord mundial, situándolo en -1733, si bien pesaban serias dudas sobre la topografía.

Durante aquel verano estaba previsto, en cambio, buscar en cotas superiores una ventana que ofreciera perspectivas de continuidad para Krúbera. La del espeleólogo es una labor de prueba y error a medida que se hace camino. Cuando un sendero se cierra, se remonta atentamente hacia arriba y se busca un paso que haya sido obviado.

A -1440 había una horrible puerta de acceso al paraíso cuevero. Se trataba de un sifón, un paso totalmente anegado que ofrecía un aspecto muy poco atractivo. Hasta que no entendieron que era la única opción, trataron de evitarlo.

Eso fue el 14 de agosto de 2003, diez días después de empezar los trabajos en Krúbera y en dos simas adyacentes (Kuybyshévskaya y Berchil’skaya) que podían completar el puzle del sistema de Arábika. En estas dos grutas fue necesario jubilar las terribles cuerdas de acero soviéticas y reinstalar el cordaje. En Krúbera, por su parte, se decidió equipar una línea de genéfono para tener contacto directo e instantáneo entre los diferentes vivacs y el exterior de la cueva. Por turnos, fueron acarreando hacia abajo hasta tres kilómetros de cobre y acero. La línea descendía hasta el vivac de -500, luego -1215, -1320 y finalmente a la Sala de los Espeleólogos Soviéticos.

El 11 de agosto, Sergio había comenzado a transportar material junto a varios compañeros con la idea de afrontar el asalto al sifón. Denís Provalov y Oleg Klímchuk serían los encargados de pasar al otro lado. Al «pequeño» Klímchuk le acompañaba cierta fama de talismán. El chico tenía suerte y olfato, así que no había que perder la esperanza de que Krúbera ofreciera nuevas perspectivas tras aquel corredor de la muerte colmatado de agua.

Precisamente el agua retrasó la operación de buceo. Una lluvia torrencial sorprendió al grupo como un preludio de las calamidades que estaban a punto de sucederse. Pero el día 14, Oleg Klímchuk se caló el equipo y se internó en lo desconocido. Lo acompañaban dos botellas de aire comprimido con sus respectivos reguladores.

Cada paso en una cueva es un reto de dimensiones imprevisibles. ¿Qué hay al otro lado? Es imposible saberlo, de modo que hay que prepararse para el peor escenario. Un sifón, de por sí, es un tour de force: bajo el agua, casi sin visibilidad, contra corriente a menudo... Sergio había visto a hombres de una pieza, de rostros duros y buena complexión, dudar, temer, achicarse avasallados por la angustia ante buceos de este tipo o viajes infernales en tubos de pocos centímetros de diámetro. En esos instantes, el aventurero es su peor enemigo. Su capacidad de lidiar con el miedo a lo desconocido, de controlar el instinto de huida, de entrar en pánico, es la única herramienta de garantía más allá de cuerdas o mosquetones.

Y, sin embargo, era mucho más peligroso estadística- mente hablando cualquier otro punto de cualquier otra cueva mucho más sencilla. La relajación puede ser fatal en una gruta, el mero hecho de dar por descontado uno solo de tus pasos, de ceder a la pereza en el estricto método de salvaguarda, de funcionar «en automático». Es en las cuevas «accesibles», con mayor población de deportistas visitantes, donde se fraguan las tragedias, del mismo modo que es a menudo más sencillo salirse del carril en una autovía bien señalizada y monótona que en una carretera de montaña. El épico rescate de Johann Westhauser en Alemania en 2014 se debió a un error de bulto, fruto de la relajación: sencillamente salió del vivac y orinó en el lugar equivocado.

Oleg y Denís eran los dos buceadores de referencia del equipo de punta, a falta de Gennady Samokhin, llamado a grandes cosas en Krúbera. El joven Klímchuk emergió de regreso tras un viaje que se hizo eterno al otro lado y trajo las mejores noticias: ¡había cueva por delante! ¡Había vida, una segunda vida en la temible Voronya! Aun- que fuese a través de un estrecho corredor de 7 metros de largo, el sifón a mayor profundidad buceado hasta el momento en la historia espeleológica. Para conmemorar la proeza bautizaron al pozo que se agazapaba tras el sifón con el nombre «Second Life».

Realmente Oleg tenía estrella.


VI


LAS TROMPETAS DEL APOCALIPSIS

Se decretó zafarrancho en Krúbera.

Prácticamente todos los integrantes de la expedición, excepto Nikolay Solovyey, el tío Kolia, un duro ucraniano que había sido minero en Yakutia y que seguía fajándose en el caos de bloques de la Sala de los Espeleólogos Soviéticos, se volcaron en el nuevo sector del sifón n.º1. Cuerdas, mosquetones y botellas de oxígeno iban pasando de mano en mano hacia aquel punto recién descubierto. Otro equipo de buceo llegó hasta Denís Provalov, que se metió bajo el agua secundando los pasos de Oleg.

Los dos intrépidos aventureros rapelaron el pozo Second Life, de unos 40 metros, bajaron a -1500 y, finalmente, -1680, donde, a la cabecera de un nuevo pozo, se quedaron sin cuerdas ni anclajes. El reciente récord de Mirolda estaba golosamente cercano, a sólo 50 metros. Pero no había cuerdas ni tiempo para más. Lástima.

En torno al 22 de agosto, coincidiendo con los trabajos de desinstalado de la caverna, se desataron las siete plagas. Un verdadero diluvio en el exterior se tradujo en dramáticas riadas dentro de la cueva. Al equipo de interior le cayó el Niágara encima. Sólo había una opción: ponerse a recaudo en los vivacs —y aun así padecer el chaparrón—, o donde buenamente se pudiera. Entre -580 y -1215, la ola lo barrió todo. Y los abjasios Kakalya y Avitsba pasaron la noche en un punto aislado temiendo ser engullidos por las aguas.

Poco después, un movimiento de tierra dejó petrificados a los expedicionarios. No era ya la sensación propia de un terremoto sino la cantidad de piedras inestables que empujó hacia el abismo y que estuvieron a punto de jugar una mala pasada a los presentes.

—¿Lo habéis sentido? —preguntaban por el genéfono desde el interior a los compañeros de fuera.

En el valle el movimiento se había notado muy poco en realidad, pero era un estrago más que anotar en la cuenta de una jornada que aún podía ir a peor.

Así fue.

No pasó mucho tiempo antes de que el genéfono instalado en la tienda-salón del campamento se fundiera completamente en el momento en que mantenían comunicación con el interior. Eso fue un segundo después de que sintieran el rugido de un rayo amplificado por la disposición de anfiteatro del valle. El rayo fue a parar justo a la línea de genéfono, la recorrió en una fracción mínima de tiempo por todo Krúbera hasta parar en las manos de Ilya Zharkov, que sostenía en ese momento el aparato en el vivac de -1212. Inmediatamente, salió despedido tres metros hasta la pared de enfrente, con las manos calcinadas. La comunicación quedó inutilizada, aunque era fácil imaginar desde fuera que la noche iba a ser toledana dentro de las paredes rocosas.


VII


EL APOCALIPSIS

—Esto es el Apocalipsis.

Mientras se colocaban en la boca de Krúbera, Bernard Tourte y Sergio García-Dils bromeaban sobre la sucesión de calamidades, conjurando con la risa la ansiedad. En realidad, no parecía probable que fuese a suceder nada más, aunque sólo fuera por una mera cuestión de estadística.

A las 10:00 horas del 23 de agosto de 2003, metieron el hocico en la cueva, con la misión de extraer material desde -1215. De subida venían dos equipos: Skorov y Garmashov y Bondarenko e Ilya Zharkov, aún dolorido del tremendo bofetón del rayo. A la media hora, Aleksandr Kabanikhin, un ruso que rondaba los cuarenta años, descendió a la sima siguiendo los pasos de Sergio y Bernard. Se había ofrecido a ayudar en la tarea de desequipado ya que, a diferencia de la mayoría de sus compañeros, se encontraba fresco. Pero llevaba varios minutos de desventaja respecto a sus dos colegas y, tratando de no perder comba, iba forzando el ritmo de bajada. Mientras, fuera, otros dos equipos (Klímchuk-Mukhin y Provalov-Sklyarenko) ultimaban los preparativos para entrar en la cueva con el fin de grabar vídeo y ayudar asimismo en la extracción de material.

Hora y media después, Sergio y Bernard se pararon en el vivac -500, donde estaban reposando Karpechenko, Solovyev y el abjasio Avitsba, que en apenas quince días de iniciación en la espeleología había vivido una crecida, un terremoto y un rayo.

—Todo lo que te podía pasar en una cueva te ha pasado ya —le dijo el español al novato Fatik con una sonrisa irónica pero tranquilizadora.

Aún quedaba, sin embargo, lo peor.

Y lo entendieron en el mismo momento en que un grito desgarrador atravesó Krúbera a las 11:40 horas. Aquel ruido inframundiano por partida doble congeló la expresión de los cinco aguerridos aventureros. A Sergio, de pie junto a la tienda, bajo el pozo de 152 metros, se le cortó literalmente la circulación de pies y manos. Sintió que el terror le aletargaba hasta que logró reaccionar y caviló:

—No es posible que sea Kabanikhin porque, de ser él, habría caído justo encima de mi cabeza.

Sergio sabía que el ruso le iba a la zaga y en aquel momento debía estar ya rapelando el gran pozo. Un accidente suyo equivaldría a una probable muerte por aplastamiento del español. Respiró aliviado y comenzó a inspeccionar hacia abajo junto a Bernard: no podía ser sino Kakalya, el otro compañero abjasio, que se encontraba unos metros más abajo acarreando material.

Bernard fue el primero en comprender el error:

—¡Es arriba, Sergio!

Efectivamente, era Kabanikhin, pero un golpe de suerte final le había librado de la muerte por precipitación y, de paso, a Sergio. Ahí yacía, a 25 metros del suelo, na- dando en el vacío, totalmente desconcertado y aferrado milagrosamente al mosquetón de freno.

El fraccionamiento es una maniobra tan interiorizada por los espeleólogos como el mismo respirar. Pero también a veces el hombre se olvida de hacerlo y sobreviene la disnea. Kabanikhin se había olvidado de respirar. Sólo fue una fracción de segundo. Lo suficiente para que todo el castillo de naipes se viniera abajo. En el antepenúltimo fraccionamiento del pozo, el ruso había dejado mal cerrado su descendedor en la siguiente tirada de cuerda; el mosquetón de freno sí quedó bien instalado. Maquinalmente, se soltó del cabo de anclaje que se usa en esta operación de cambio de cuerda, dispuesto a continuar hasta el siguiente fraccionamiento, cuando la cuerda se deslizó fuera del descendedor mal cerrado, dejando a Kabanikhin a merced del abismo. Así fue cayendo y golpeando con los resaltes del pozo hasta que hizo tope con el mosquetón de freno tras 30 metros de caída libre. Unos diez pisos de altura.

La expedición estaba exhausta tras una dura campaña. Pero lo peor de lo peor había sobrevenido y había que afrontarlo con la clara evidencia de que nadie iba a venir a ayudarles. Sólo Bernard y Sergio tenían formación específica en rescates. Sobre ellos recayó, por tanto, el liderazgo de la operación. Lo primero que acordaron fue dividirse: Bernard se quedaría dentro junto a Kabanikhin, tratando de estabilizarlo y estableciendo un parte de lesiones; mientras, Sergio subiría a toda mecha para coordinar al grupo de exterior de cara a una operación que iba a requerir horas y esfuerzos sobrehumanos. El genéfono había quedado inutilizado tras el rayo y el receptor auxiliar no servía de nada de tan bajo que se escuchaba, de modo que la conexión con el valle era imposible.

A las 13:05, Sergio emergió al campo base. Entre Bernard y Sergio establecieron una lista de necesidades técnicas y médicas. Las carencias eran enormes para un rescate de este tipo, por lo que decidieron comunicarse con las Emergencias rusas para pedir un helicóptero de apoyo con material especial. No era sencillo: implicaba aterrizar en un país extranjero, y aun hostil, como Georgia, y en una región fantasma como Abjasia. No obstante era la única alternativa: carecían de lazos con los georgianos y los abjasios no tenían nada que ofrecer a estos niveles. En cambio, los rusos de la expedición como Provalov tenían vínculos estrechos de amistad y colaboración con los equipos de rescate de Sochi. Algunos de sus integrantes eran también espeleólogos.

A lo largo de la tarde, se instaló en la cueva un equipo de Transmisión Por Suelo (conocido como TPS «Nicola»), una fantasía técnica aportada por Bernard Tourte que facilitó la comunicación en cotas no muy bajas. Asimismo, se acarrearon medicinas hasta el vivac. Allí, Bernard había luchado a brazo partido contra la constante pérdida de sangre de Kabanikhin. Se le había renovado tres veces el vendaje, pero la sangría era ya de un litro. Y los dolores de columna y la fractura de la pierna izquierda estaban matando al ruso.

La morfina hubiera sido la solución para aletargar su sufrimiento ante las largas horas de complejísimo rescate que se avecinaban. Pero nadie tenía la cualificación técnica necesaria para arriesgarse con un pinchazo que podía derivar en un shock anafiláctico que sería fatal. Lo único que podían hacer era inyectarle traumadol y transmitirle toda la confianza y seguridad que les fuera posible.

Kabanikhin, un siberiano poco expresivo, con ese estoicismo legendario de las tierras parcas, entendió, dentro de su completo azoramiento, que nadie iba a dejarle en la estacada. Alrededor de él se había movilizado todo el equipo. El reto era titánico: nadie sabía cómo lo harían para sacar un cuerpo con vida por entre estrechos meandros en los que ya era complicado transitar sin contorsionar todo el cuerpo.

En el exterior, Sergio improvisó un curso acelerado de espeleo-socorro a los compañeros, mientras dentro lograban bajar de 180 a 150 las pulsaciones de Kabanikhin, que al fin lograba orinar. Había que conjurar una posible septicemia.

Durante toda aquella noche el trabajo en la cueva fue intenso, con miras a dejarlo todo listo para la delicada y lenta salida del cuerpo: se reinstaló la cuerda del pozo de -500, dañada por la caída, se inventarió y recabó material para equipar todo los tramos hasta la salida, se dispusieron vivacs intermedios a -230 y -340, junto a sendos meandros que estaba previsto que dieran guerra. Cuando fuera posible el traslado, los «burgueses» se ocuparían del primer tramo y los «bolcheviques» del segundo.

Pero para llevarlo a cabo hacía falta un minucioso trabajo de desobstrucción de la cueva. Había que hacer pequeñas voladuras en los meandros que facilitaran el tránsito de la camilla y había que hacerlo a la ligera, sin poder ventilar convenientemente los conductos. La dura pasta y la excepcional disciplina de rusos y ucranianos quedó probada en este épico proceso. Ellos mismos fabricaron los cartuchos de pólvora de caza que retacaban en las oquedades; luego, los hacían volar con tungsteno y se exponían a los gases que iban intoxicando sus pulmones paulatinamente. Sin chistar, exponiéndose, el tío Kolia, Nikolai Solovyev, una mole apodada también Ruiseñor, y los suyos, forjaron una autopista ahí donde sólo había un camino de cabras.

A lo largo de este itinerario, Sergio dispuso a compañeros que no sabían nada en relación al plan integral. Su misión era sectorial y específica. El éxito de la misma se basaba en que acataran a ciegas el trabajo que se les había encomendado, el pequeño engranaje exclusivo dentro del inabarcable campo de batalla. Nadie objetó nada, nadie desatendió su puesto ni falló en su encomienda.

El 24, llegaron a Krúbera once rescatadores de Sochi. No eran ellos quienes iban a sacarles las castañas del fuego, pero traían algo de esperanza y material, aunque desfasado e insuficiente. La camilla que portaban no era específica de este tipo de rescates; las cuerdas y poleas tampoco eran demasiadas.

Con todo, era hora de tirar para adelante. A la tarde, la camilla y el equipo de poleas estaba listo en el vivac -500. Atravesar el desagradable meandro Mozambique con aquella camilla rígida, pensada para el izado en helicóptero, fue toda una hazaña y una desesperación constante. Más o menos como en el meandro Crimea, adonde el estoico Kabanikhin llegó de madrugada tras un nuevo chute de traumadol y antibióticos.

Por la tarde del día siguiente, todo estaba listo para que la camilla continuase el via crucis. No fue hasta el día 26, al filo de las 4 de la mañana, que Kabanikhin emergió al exterior y respiró el fragante rocío de Orto-Balagán tras una viaje por la Estigia subterránea.

El rescate de Krúbera 2003 está considerado una referencia: en sólo sesenta y cuatro horas desde el momento del accidente, con material inadecuado, en condiciones extremas de estrechez y profundidad, sin posible ayuda exterior y en un país aislado de la comunidad internacional, un puñado de espeleólogos disciplinados y tenaces al borde de la consunción tras semanas bregando con la cueva, habían logrado sacar con vida a un compañero precipitado desde un décimo piso.

El alcohol corrió como si se hubiese recuperado el récord del mundo.


VIII


LA LLAMADA DEL ABISMO

National Geographic dejó de interesarse por Bill Stone.

El americano, un excéntrico aventurero de muchos y variados recursos, maestro de la propaganda, había declarado que, una vez que él explorara del todo Chevé, la sima estrella de la Sierra de Juárez (Oaxaca, México), la profundidad de Krúbera quedaría como una nota a pie de página de la historia espeleológica. La célebre revista había dado ingente cobertura a las fantasías más o menos fundadas de Bill Stone, pero con el tiempo entendieron que había mucho de jactancia y cabezonería en su empeño de lograr en Chevé cotas semejantes a las del récord del mundo.

Krúbera no parecía un destino tan glamuroso como el fotogénico e impresionante sistema mexicano, pero en 2004 estaba claro que era la gruta mejor posicionada para albergar un -2000, un verdadero «centro de la Tierra». Y que en torno a Aleksandr Klímchuk se estaba fraguando con garantías esta gesta.

Stone tenía dotes innegables como empresario e ingeniero, un liderazgo muy a la americana, para lo bueno y lo malo, pero el oficio y la experiencia geológica recaían de la parte de Klímchuk, que sólo acercándose a un terreno concreto era capaz de vaticinar qué había ahí abajo, cómo era y qué retos plantearía.

El récord de 2001 en Krúbera había internacionalizado la causa del ucraniano, que desde entonces vivía de las rentas no exiguas del hallazgo, traducidas en conferencias por todo el mundo y un probable destino universitario en Estados Unidos. De modo que, cuando «papá Klim» preparó el cebo para National Geographic sabía también que debajo había realmente peces, algo que no podía garantizar Stone.

El proyecto «La llamada del abismo», que auspiciaba el primer -2000 del planeta, sedujo a la revista, que rompió con Stone y dirigió sus miras a Abjasia. No era sólo el hecho de que Klímchuk (por lo demás directivo de UIS, la organización internacional de espeleología) hubiera revestido de un halo hollywoodiense aquella historia, sino que ciertamente todas las papeletas estaban del lado de UkrSA y Cavex. Estos, lejos de empecinarse en un sólo entorno como había hecho Stone en Oaxaca, venían olfateando el -2000 por todo el mundo subterráneo: de Eslovenia a Turquía, de Grecia al Cáucaso...

Cuando Klímchuk supo del sifón hallado en Krúbera, entendió que había cueva de sobra siguiendo el curso del agua. Y, después de mantenerse al margen en 2003, regresó triunfal a liderar la expedición con un buen sostén detrás: National Geographic.

Pero la antaño armonía internacional de los espeleólogos implicados en Arábika se encontraba herida de muerte por las guerras intestinas. Nadie quería perder de vista Krúbera y todos enarbolaban sus derechos, pero, ¿cómo conciliarlos?

En mayo de 2004 se improvisó una mini-cumbre para restañar heridas, coincidiendo con un curso de rescate de Sergio y Bernard en Karabi-Yayla, Crimea. De un lado estaban los ucranianos, del otro los rusos y, en medio, los «burgueses». El curso había sido concebido para los ucranianos tras la experiencia límite del rescate de Kabanikhin, que había revelado las enormes carencias «soviéticas» en este terreno. Pero Denís Provalov y sus colegas rusos se acercaron a la zona dispuestos a tratar del statu quo de la cueva de Arábika.

De aquella «conferencia de paz» no salió nada bueno. Las posturas eran inflexibles. Los rusos quedaron fuera del proyecto «La llamada del abismo». Sergio y Bernard, cuya simpatía personal estaba más del lado de los rusos, viejos amigos y compañeros de batalla por toda la geografía cuevera, se vieron obligados no obstante a encuadrarse con el equipo de Klímchuk. Oficialmente, él lideraba la expedición y, como presidentes de sus respectivas federaciones nacionales, española y francesa, no podían jugársela a integrar la expedición «pirata» de los rusos prevista para ese verano, antes de la llegada de los ucranianos.

Por lo demás, la relación de Sergio con Aleksandr Klímchuk venía de lejos, de unos diez años atrás, cuando le había hecho de intérprete en su visita al fascinante sistema kárstico de yeso de Almería. Ya entonces había palpado el increíble sexto sentido del ucraniano y se había ganado su confianza hasta figurar en las grandes campaña de UkrSA de los años venideros. Hubiera sido un escándalo institucional que él y Bernard le dieran la espalda en 2004, por más que la ruptura con los rusos fuese dolorosa.

Provalov y los suyos, entre quienes figuraba con gran peso Oleg Klímchuk, separado de su padre y afiliado a la causa rusa, abandonaron Crimea desalentados. Y la armonía del curso de rescate se resintió ante el desagradable desencuentro... Si bien hubo excepciones.

Uno de los últimos días, Sergio se levantó a las cuatro de la mañana para iniciar un simulacro sorpresa entre los concurrentes. Legañoso, se dirigió al cuarto de material mientras todo el campamento dormía a pierna suelta. Abrió la puerta, prendió la luz y encontró a dos colegas ucranianos enzarzados en trabajos de amor entre los castillos de cuerdas y mosquetones. Se diría que estaban a punto de alcanzar ellos solitos la cota -2000. Suavemente, Sergio cerró la puerta y esperó una mejor hora para comenzar el simulacro.

No volvió a pensar en el asunto hasta tres meses después, recién salidos del centro de la Tierra.


IX


UNA VAJILLA NUEVA

Aquello sí era una expedición.

Muy lejos de otras disciplinas de mayor relumbrón, los espeleólogos están acostumbrados a condiciones draconianas: dormir bajo tiendas que son prácticamente lonas de publicidad, comer juntos de rancho con lo que buenamente hubiera aportado cada uno, pagar del bolsillo propio material y gastos varios...

La entrada de National Geographic como patrocinador de «La llamada del abismo» trajo mejoras muy considerables en la calidad de vida en el campamento de Arábika: generadores eléctricos, grandes tiendas colectivas, instrumental a estrenar... ¡Hasta una vajilla nuevecita! Todo para 56 espeleólogos de 7 países que habrían de estar prácticamente un mes entero en Krúbera.

Como narró Aleksander Klímchuk en su crónica de mayo de 2005 para National Geographic, «al igual que los montañeros que escalan un pico del Himalaya, nuestra expedición de 56 espeleólogos de siete países estableció una serie de campamentos a profundidades de 700, 1215, 1410 y 1640 metros. Allí, los miembros del equipo cocinaban, dormían cinco y seis en una tienda de campaña, se acurrucaban en busca de calor y trabajaban hasta veinte horas seguidas».

Los rusos habían explorado en julio la caverna a partir del sifón descubierto en 2003. Siguiendo la sucesión de cascadas que Sergio y sus compañeros habían transitado antes de quedarse sin tiempo ni material, lograron explorar todo el ramal hasta descender a -1775 metros, por debajo de la cota de Mirolda. El problema era que más allá se abría un sifón del que era imposible conocer su naturaleza. El objetivo del equipo de Klimchuk, con todos los focos puestos sobre ellos, era inexcusable: descender hasta los -2000 metros, zanjar de una vez por todas aquella carrera al centro de la Tierra en la que concurrían varios grupos internacionales. Y que quedase buena constancia de quién era el campeón.

En ese sentido, National Geographic había movilizado al fotógrafo Stephen Alvarez y su asistente. Ellos documentarían los hallazgos con los estándares de calidad de una publicación tan prestigiosa. Pero Krúbera no parecía dispuesta a ponérselo fácil a los«forasteros».

Alvarez, un simpático estadounidense cuya familia era originaria de Madrid, hizo pronto buenas migas con Sergio y con Bernard, cuyos abuelos se habían exiliado en Francia tras la Guerra Civil. Era uno de los pocos fotoperiodistas en nómina de National Geographic y llevaba una década documentando simas de todo el mundo: desde Mammoth, en Kentucky, la caverna más larga del mundo, hasta Borneo, los Andes y, por supuesto, las espectaculares simas mexicanas. Pronto entendió que Krúbera era una cosa bien distinta: aquí era imposible descender por amplias galerías en mangas de camisa y tomar posiciones en bonitas estancias sobre las que cuelgan las lianas.

«Fuera es el lugar más bonito del mundo; dentro, un auténtico infierno», declaró Alvarez tras la expedición. De hecho, un primer vistazo de su asistente ya le disuadió de entrar muy adentro de Krúbera. Allí abajo sólo le esperaba frío, humedad y agua a chorros. Casualmente se accidentó la mano y rápidamente corrió la leyenda de que el bloque de piedra que le había caído encima había contado con su inestimable ayuda. Los «soviéticos» se reían recordando la epidemia de samostrel de los combatientes de la Segunda Guerra Mundial que se amputaban un dedo para incapacitarse para la batalla.

Stephen sí metió la cabeza en la gruta. Pero a -500 dijo basta. Lo que viene siendo «bajar a por tabaco», que decían los espeleólogos. ¿Cómo solucionar lo entonces? Tanto Sergio como Bernard tenían ya amplia experiencia en fotografía en cuevas. La BBC incluso había reproducido imágenes de García-Dils. De modo que Alvarez habló con National Geographic y rápidamente, con eficiencia yanqui, se pusieron manos a la obra con un exhaustivo contrato que convertía a Sergio en fotógrafo de la expedición. Con su Nikon D70 bajó al centro de la Tierra y, de regreso, Alvarez tomaba la tarjeta de memoria, verificaba ante la revista la autoría y los parámetros de la misma, y la enviaba a Norteamérica. En el número de mayo de 2005, dos ilustraciones llevaban la firma del sevillano. Ambas pagadas a precio de oro.

El único dinero que ganó Sergio en cuatro décadas bajo las cuevas.


X


«LA ÚNICA EXCUSA ES LA MUERTE»

Era la hora de verdad.

Aleksandr Klímchuk arrancaba su crónica de National Geographic sobre la expedición del verano de 2004 con buen instinto novelesco: «Cuando Sergio García-Dils de la Vega besó a su novia, Pilar Orche, despidiéndose a la entrada de la cueva Krúbera, prometió regresar al día siguiente. Pero después de que su compañero de equipo Bernard Tourte se lastimara el costado en un pasillo estrecho, García-Dils decidió quedarse con él en un campamento subterráneo, perdiendo la oportunidad de regresar a la superficie antes de profundizar más. Pasaron dos semanas antes de que Orche volviera a ver a su novio».

Ya llevaban numerosos días de trabajo en el valle de Orto-Balagán. Laborioso y denodado. El equipo de punta lo constituían, además de Sergio y Bernard, los ucranianos Denís Kurtá, Gennady Samokhin, Yuliya Timoshévskaya y Dimitry Fedotov. Yuliya ya era por entonces ex mujer de Yuriy Kasyán y era, además, la compañera de fatigas que Sergio había encontrado en pleno descenso amoroso junto a Fedotov en el cuartito de materiales en la convivencia del mes de mayo. En agosto ya se sabía que eran pareja, si bien no se conocía el verdadero alcance del romance. Pronto tendrían más noticias al respecto.

Los espeleólogos exploraron el ramal este que habían seguido los rusos en julio y se aprestaron para investigar el temible sifón de -1775. Contaban con la veteranía y la sangre fría de Gennady Samokhin, un crimeo de pasta dura, de nervios de acero, ideal para aquellos angustiosos viajes bajo tierra y bajo agua en los que la muerte se antojaba mucho más cercana que en las galerías de alrededor, aguardando presta cualquier paso en falso.

Samokhin, provisto de sus dos botellas de aire comprimido, se lanzó a una travesía ciega, entre aguas turbias, descendiendo hasta diez metros por estrechos cañones, sin saber donde desembocaba aquello ni si habría posibilidad de retorno. Al otro lado, aguardaban expectantes. El duro Gennady regresó con malas noticias: el sifón se cerraba en un paso mínimo entre las rocas, que sería extremadamente complicado de ensanchar en aquellas condiciones. Cierto que habían descendido por debajo del récord de Mirolda, hasta los -1785, pero ése, de ser el balance final, sería extremadamente pobre en relación al ambicioso proyecto de «La llamada del abismo».

Por eso, Sergio se fajó como un loco buscando vías alternativas en subida por el ramal, hasta el punto de que la hipotermia estuvo a un tris de jugarle una mala pasada. Tenía los dedos negros, cercanos a la congelación. «Que me los amputen a la salida —pensó—, la única excusa es la muerte».

Klímchuk no iba a estar nada satisfecho si salían al exterior con esas noticias. Y para colmo, en el vivac de -1640, evaluando la situación, los aventureros del equipo de punta se vieron asediados por intermitentes crecidas de agua, chorros inesperados que atravesaban la cueva a intervalos. Todo un misterio. Después se enterarían de la causa de tan extraños movimientos de agua: Nikolay Solovyev, el tío Kolia, había estado realizando voladuras dentro del sifón de -1440 descubierto en 2003 con el objetivo de ensancharlo. Un curioso trabajo de fontanería, que incluía vaciar el sifón y colocar explosivos, sólo apto para puros mineros de Yakutia. Culminado el trabajo, la longitud del sifón quedó reducida a tres metros que ya era posible atravesar en apnea, siempre con las botellas de aire a cuestas por si fuesen necesarias.

—Si salimos ahora, Aleksandr nos fusila —coincidieron todos en el vivac del equipo de punta. El mundo, ejemplificado en National Geographic, se había fijado en Krúbera. Algo tenían que ofrecer a cambio.

Los espeleólogos, que ya llevaban lo suyo encima, se conjuraron para no salir hasta dar con una vía de continuación. Y así fueron sucediéndose los días bajo tierra, amoldados ya a la eterna noche de la caverna, al refugio inclemente y jurásico de la caliza y a su rutina de ciudadanos de un austero palacio subterráneo en el que ni los topos sabrían cómo llenar las horas.

De la rutina, emergió la oportunidad.


XI


EL PUTO TUBO

Técnicamente se llaman coprolitos.

Usted y yo, hablaríamos, más llanamente, de «mierda congelada». En realidad, son fósiles de heces, desechos conservados en circunstancias especiales y, a partir de los cuales, los expertos pueden poner en pie la dieta de un hombre o un animal. Verdaderas joyas excrementicias.

A pesar de la aparente inhospitalidad de Krúbera, la vida encuentra modos de revelarse, al menos en sus primeros tramos, adonde han ido cayendo con el paso de los siglos animales diversos, convertidos en hueso, y precipitándose materias de todo tipo del valle atraídas por el efecto sumidero del ojo de la sima.

Los hombres han sido los últimos en dejar testimonio de su paso. La hez es uno de los mensajes primordiales. A esa profundidad y en condiciones climáticas extremas, la caca directamente se congela, permanece solidificada y con extraños hongos festoneándola. Los espeleólogos, obviamente, instituyen letrinas cerca de los vivacs que permitan ocultar bajo arena los desechos.

Pero también a kilómetro y medio bajo tierra las grandes ideas surgen mientras se hace de vientre. En este caso, las grandes oportunidades. La letrina del vivac -1640 se encontraba exactamente 3 metros por encima de la tienda. Desde allí, un pensador estreñido advirtió un agujero no más grande que el tambor de una lavadora, y dio la señal de alarma.

El equipo se agrupó frente a aquel orificio, reflexionando sobre sus posibilidades. Ciertamente auguraba un desagradable viaje a juzgar por el negro tubo que se advertía y acababa perdido en la más absoluta oscuridad. Pero, ¿acaso había un plan B? Aquello ofrecía como mínimo una esperanza, si bien aterradora, mientras que fuera sólo les aguardaba el fracaso personal y un bonito fusilamiento colectivo al amanecer dirigido por «papá Klim». Los soldados soviéticos aprendieron en los duros días de Stalingrado a temer más a sus propios oficiales que al enemigo. Ese pánico los impulsó hacia adelante y es, en cierta manera, la base de su heroísmo.

El equipo de punta se dividió en tres parejas: Kurtá y Fedotov abrirían camino, instalando lo que hubiese que instalar en aquella gatera; les seguirían Bernard y Sergio, fotografiando la zona; cerrarían la comitiva Yuliya y Gennady, topografiando el tubo a marchas forzadas. No había tiempo ni ganas de espaciar las operaciones. Todos metieron el cuello en los 40 centímetros de diámetro de aquel tambor de lavadora, dispuestos a morir en bloque si era necesario.

Lo que auguraba aquel agujero negro era exactamente lo que ofrecía durante 300 metros: un cuello de botella plagado de estrías en el que era necesario arrastrarse con una mano hacia delante y la otra pegada al cuerpo, alzando la cabeza para situarse y alumbrar el paso, con el frío de la roca madre bien pegado a la nuca, soplándole a la cerviz ideas poco alentadoras. A medida que reptaban metros y metros hacia delante, lidiando con recodos del camino, iban entendiendo que un cierre imprevisto de la galería podía ser la tumba de todos ellos. Del mismo modo que la muerte de uno de ellos por la causa que fuera taponaría un eventual regreso. Por no hablar de una crecida inesperada del nivel del agua.

La presión psicológica a la que somete este tramo de Krúbera es apabullante. Años después, ante la boca de la gatera, el aventurero catódico Jesús Calleja, que llevaba días rumiando ansioso aquel viaje reptiliano, se giró y declaró para la posteridad:

—Yo ahí no me meto.

Después de más dos horas inmersos en aquella estrechez, los seis exploradores emergieron al otro lado de la gatera con la sensación de haber viajado en el espacio-tiempo. Habían recorrido 300 metros, una Torre Eiffel de cabo a rabo.

Para espantar los demonios internos, Sergio y Bernard —sofocados por las propias llamas de carburo, cuyo humo apenas circulaba por el espacio que dejaban sus cuerpo, tragando el oxígeno de alrededor— llevaban buena parte del camino maldiciendo entre risas más o menos naturales aquel «puto tubo» que les estaba sorbiendo el ánimo.

A los descubridores de un tramo de cueva les corresponde, según una ley democrática de la espeleología, bautizarlo. A la salida, Bernard y Sergio ya tenían nombre para la criatura: «El puto tubo». Sin embargo, cuando Aleksandr Klímchuk vino a saber, allá arriba, del descubrimiento de aquella majestuosa espita, lo señaló en la topografía oficial con un nombre solemne a la altura del proyecto: «Way To the Dream», el Camino del Sueño.

Para la milicia siempre sería «El puto tubo».


XII


GAME OVER

Las calamidades tuvieron premio.

Eufóricos con la hazaña conseguida y la perspectiva confirmada de una vía de fuga de la caverna, los espeleólogos se lanzaron por las cascadas subsiguientes, logrando establecer un nuevo récord del mundo en -1840 metros. Estaban ya a 25 de agosto y, más importante aún que la marca establecida, era la expectativa de la cueva: dejando la exploración en un potente colector fósil con gran corriente de aire era más que probable que quienes vinieran detrás alcanzaran el soñado -2000.

Eso sucedió exactamente en octubre de aquel mismo año, cuando un pequeño equipo al mando de Yuriy Kasyán regresó a tiro hecho a Krúbera y, a través de una serie de galerías inclinadas y pozos, logró descender hasta -2080 metros, el centro de la Tierra. «La llamada del abismo» había logrado sus objetivos. En aquel punto, en una pequeña habitación que se antojaba un buen salón nobiliario frente a las calamidades previas, la cueva se cerraba en una pequeña depresión que serviría de reposadero para una marmita grande. Los espeleólogos bautizaron la sala con un nombre bien descriptivo: «Game Over».

Antes, en agosto, el equipo de punta, tras explorar rápidamente un entramado de galerías bautizado como «Big Junction», se vio en la obligación de regresar al exterior ante la falta de tiempo y material. Movidos por una arrebatadora curiosidad, sabiéndose tan cerca del -2000, llegaron incluso a descender tramos sin cuerda, amparados en la adrenalina del momento.

En el exterior fueron recibidos como héroes. Con la ropa hecha jirones y un mes entero sin duchar, parecían literalmente salidos del Averno. De inmediato se zafaron de aquellos monos destrozados y los lanzaron con júbilo a la basura. «Papá Klim» se acercó entonces y torció el bigote:

—Aún queda material a -700 —declaró.

Fue digno de ver a aquellos tiarrones del inframundo agachar soviéticamente las orejas, recoger la ropa recién abandonada y bajar religiosamente a la cueva como meros curritos.

Aquella noche se resarcieron de lo lindo con alcohol de garrafa, cuando no directamente el etílico usado en la gruta, rebajado con agua. Fue en aquel contexto, que Yuliya Timoshévskaya no sólo confesó que, efectivamente, mantenía un romance con Dimitry Fedotov, algo que Sergio había comprobado con sus propios ojos en el cuartillo del material en Crimea, sino que estaba embarazada de cinco meses. Nadie la tomó en serio hasta que cuatro meses después dio a luz a una criatura que puede alegar ante la instancia que sea que ha sido la persona de menor edad en bajar a mayor profundidad. Una hija de las cuevas en toda regla.

A la mañana siguiente, Stephen Alvarez dispuso a los expedicionarios de «La llamada del abismo» en torno a la boca de Krúbera para una foto de familia que encabezó el artículo de Klímchuk en National Geographic. Estuvieron un buen rato tratando de despertar a los seis del equipo de punta, pero no hubo manera. Se encontraban en estado comatoso. Los exploradores que se fajaron en «El puto tubo» y dejaron vía libre al -2000, no aparecieron en aquella foto que presentaba, en primer plano, a un lado de la entrada a la gruta, a Aleksandr Klímchuk y, detrás de él, al otro lado de la boca, el resto de la expedición.

Sin embargo, National Geographic, por mediación de Álvarez, los resarció con un premio que valía su peso en oro en aquellas circunstancias: una jornada todo incluido en el hotel más caro de Sochi.

En la recepción de tan lujoso establecimiento, donde es posible encontrarse a jefes de Estado y magnates de todo el mundo conversando sobre las cosas que les conciernen, los vieron llegar con los pelos apelmazados, oliendo a tigre, cargando mochilas raídas. La mirada del recepcionista declaraba lo que, educadamente, no llegó a verbalizar: «¿No se habrán equivocado los señores de hotel?». Bebieron champán francés y comieron hasta reventar.

Evidentemente, cayeron enfermos.


TERCERA PARTE


Los palacios feéricos

Todo un mundo negro y escondido se transforma aquí en palacios feéricos al resplandor del magnesio, fantásticos para visitar, palpitantes para descubrir.

Édouard-Alfred Martel


I


LAS TUBERÍAS DEL MUNDO

Hace 250 millones de años, usted, de haber estado ahí, podría viajar a pie de Madrid a Nueva York, al oeste; o, hacia el este, recalar en Londres.

Entre el Pérmico y el Triásico, Madrid era, de serlo, una bonita localidad costera. Los días duraban menos de 23 horas, pero la temperatura era soportable, unos 18º de media. Cádiz y Barcelona aún no estaban preparados para hacerle sombra: ni siquiera habían emergido. Y Lisboa carecía de playa. Tampoco había gran competencia: entre un 60 y un 90% de las especies en el entorno acababan de extinguirse.

Poco después, lo que entonces era la Península Ibérica quedaría aislada por mar. Hace 10 millones de años se encontró por fin con Eurasia. Por contra, ya no era posible bañarse en Madrid. En torno a 6 millones de años atrás, la Península ya mostraba un aspecto bastante vigoroso, pero Europa, especialmente al sur, estaba en los huesos, atravesada por las aguas, que corrían prácticamente desde el estrecho de Gibraltar al Caspio.

Los días duraban 23,9 horas y en Abjasia ya había un pedazo de tierra batida por el mar frente a las cumbres del Cáucaso, que eran en realidad montañas bastante modestas de caliza forjada en el Jurásico. Distintos estrechos lo separaban de Rusia y Turquía, e incluso Georgia —mitad agua, mitad agregada a Capadocia— no podía vulnerar su soberanía. Fueron los buenos tiempos de la autonomía y ni siquiera los dinosaurios osaban perturbar la paz abjasia. Para colmo, en torno a 5,5 millones de siglos ha, el estrecho de Gibraltar se cerró, fusionando África con España. Inmediatamente, las aguas comenzaron a descender en el Mediterráneo, convertido en apenas 2000 años en un lago atomizado. A su vez, el mar Negro, incomunicado, se evaporó a marchas forzadas, ganándose enormes valles para el cultivo, si es que alguien hubiese estado por ahí para labrar la tierra. Al pie del Cáucaso se abrían entonces regiones con amplias posibilidades. La retirada de las aguas junto con la elevación progresiva de las montañas, precipitó la formación de larguísimos conductos kársticos en el macizo de Arábika.

Todo aquello se vino abajo no mucho tiempo después. El Rif se separó de la Bética y en el estrecho de Gibraltar entraron columnas inmensas de agua provenientes del Atlántico. Los mares, desbocados, volvieron a separar Sicilia del resto de Italia por el estrecho de Mesina, e hicieron lo propio en el Bósforo, que volvió a comunicar el Mediterráneo con el mar Negro y arremetió contra la cordillera del Cáucaso. Allí, las montañas se vieron dramáticamente anegadas.

Entre Gantiadi y Gagra, las aguas de lluvia que se filtraban por los meandros interiores de la cueva de Krúbera y sus aledañas del sistema de Arábika, y que antes desaguaban sin problemas en tierra firme unos 14 kilómetros más allá, se encontraron de repente con la resistencia del mar, que colmató los sistemas hidrológicos y forjó nuevas rutas. El enorme cañón que había incluso formado una depresión en lo que hoy es la línea de costa quedó a merced del mar. De modo que los manantiales más bajos en los que desaguaban los macizos quedaron a 400 metros bajo el nivel del mar.

Este titánico combate entre el agua y la caliza configuró en último extremo el aspecto actual de Krúbera, donde las fuertes lluvias pueden elevar hoy en día la capa freática hasta los -1600 metros. El paciente trabajo de disolución endo y exocárstica forjó los caprichos inabarcables y las incontables ramificaciones de este sistema, cuya envergadura vadosa (esto es, entre la cima y la zona inundada) se ha beneficiado además del constante viaje hacia las nubes de las cumbres del Cáucaso, impulsadas por la tectónica de placas.

Desde los años 80, aproximadamente, hidrólogos y karstólogos saben que, de aquellas cumbres a las surgencias bajo el mar Negro, hay galerías interconectadas que descienden en busca de los colectores, como mínimo, entre 2500 y 2700 metros de profundidad.

Las evidencias científicas no tardarían en llegar a pie de cueva.


II


¿PARA QUÉ SIRVE LA RUEDA DE UN MI8?

En el helipuerto de Sujumi, los griegos estaban que no cabían en sí de gozo.

Después del flamante récord del año 2000, a los integrantes de Cavex y UkrSA le llovieron invitaciones de medio mundo para explorar cuevas. Llegaron cartas hasta de Japón. Sergio y sus colegas españoles se decantaron por Creta, zona que exploraron en el verano de 2002. Tan buenas migas hicieron con los locales que Javier Le Pera, miembro de aquella comitiva de «Arábika 2000» que había vadeado de noche la ribera minada del Psou para internarse en Abjasia, se casó con una cretense. Los griegos habían figurado aquellos años en las campañas de Eslovenia, el lugar al que, como un amable hogar, regresaban puntuales los espeleólogos de Cavex. En 2005, recién inaugurado el récord de -2000, se les permitió por fin poner un pie en Krúbera, junto a un grupo de checos que también querían conocer de primera mano el Everest de las grutas.

En esta ocasión, en el mes de enero, se decidió volar en helicóptero desde Sujumi, capital abjasia, hasta el valle de Orto-Balagán en lugar del tradicional trayecto terrestre desde Gantiadi, en la frontera con Sochi, haciendo uso de la clásica «shishiga» de Vatek Vardanyán. En aquella fecha el camino era impracticable por la nieve.

Pocas ocasiones habría en lo venidero de gozar de la compañía de Vatek, pues en noviembre de 2007 el afanoso armenio falleció en un accidente de carretera. En realidad, no fue el impacto lo que acabó con su vida, sino un infarto previo que le hizo perder el control del todo- terreno. La pérdida de Vatek fue un duro golpe para los expedicionarios, habituados a su presencia año tras año como un elemento más de aquel paisaje inmutable. Zavn, un joven también armenio que colaboraba con Vatek, heredó la «shishiga» y su curioso cargo de asistente de los espeleólogos, mientras que la viuda de aquel «vasco del Cáucaso» se dedicó en exclusiva a una suerte de resort rural que echó a andar con garantías tras la guerra de 2008, que supuso la entrada en masa de turistas rusos a las costas de Abjasia.

Para entonces, el pastor Vano, dueño y señor de aquel enorme predio de Orto-Balagán en el que pastaban sin competencia alguna sus cabras y vacas de sorprendente enanismo, había dejado de ser un solterón de las montañas. Ahora, cuando cedían las nieves, subía a su cabaña en las cumbres junto a su mujer y sus hijos. Pronto aprendieron de su mano a tratar con aquellos extranjeros que acudían, entre julio y agosto, a veranear bajo tierra en lugar de echarse a la bartola en los hotelitos entre palacios agrietados en los que se ponían rojos como tomates los rusos, de Gantiadi a Pitsunda.

Entre aquellos turistas era obligada también la visita a Sujumi, capital decadente de Abjasia, con sus aristocráticos paseos, los muelles mohosos, los palacetes zaristas llenos de basura y aire, y aquel imponente edificio soviético del parlamento en el que se acumulaba la metralla de todas las guerras de éste y el anterior siglo. La Plaza de la Libertad, lo llamaban. Lo llaman.

En Sujumi, enero de 2005, los griegos no veían la hora de subir a aquel soberbio helicóptero militar MI8 de fabricación moscovita que había de llevarlos sin grandes problemas, a juzgar por el buen tiempo, hasta el macizo de Arábika. Sergio también le tenía ganas a la cueva, que había dejado el verano anterior al filo del -2000, pero le tocó en suerte el segundo viaje del aparato. Antes, volarían los griegos, los checos y un puñado de rusos comandados por Denís Provalov y Oleg Klímchuk.

El MI8 se perdió en el cielo hacia el norte con todo el material humano y técnico para un mes de exploración. En Sujumi estuvieron esperando en balde su regreso. El helicóptero se había estrellado a la altura del valle en que instalaban cada año el campamento y yacía hundido en la nieve con un puñado de hombres recios magullados por todos lados pero vivos. Los sensores de proximidad del aparato no habían detectado los enormes cúmulos de nieve, de hasta diez metros, y la cola golpeó en un giro con uno de ellos y se derrumbó en tierra como un animal herido. Aquella nieve que provocó el siniestro, permitió, por contra, amortiguar la caída y evitar una muerte que hubiera sido segura en caso de chocar contra las rocas.

La desgracia obligó a abortar la misión y Sergio ni siquiera llegó a poner un pie en Orto-Balagán. Los abjasios recuperaron todo el material reutilizable del helicóptero, que quedó en buena parte como reliquia para las expediciones venideras. Los fascinantes relojes de la cabina acabaron adornando la tienda de campaña colectiva y el fuselaje se reveló como un sofá de primera calidad. Los niños, cada vez más numerosos con el paso de los años en aquellos veraneos alrededor de la boca de Krúbera, colonizaban inmediatamente las ruedas del MI8 y allí se quedaban, hundidos, observando el trajín de sus padres barbudos.

Los griegos se quedaron con las ganas.


III


DE ATENAS A EL PARDO

La noticia había provocado un terremoto en la comunidad científica.

Poco tiempo atrás, alcanzar la barrera de -2000 se antojaba ciencia ficción y, cinco años antes, el récord de Lamprechtsofen (-1632) parecía imposible de rebasar. En aquel ínterin, habían tenido oportunidad de ubicar en el mapa Krúbera-Voronya, un exótico invitado a aquella cena de simas occidentales que venían disputándose la hegemonía desde siglos atrás. A partir del año 2000, los topos de Cavex y UkrSA habían batido en tres ocasiones su propio récord.

En mayo de 2005, National Geographic publicó la crónica de la expedición «La llamada del abismo», con el consiguiente espaldarazo internacional. Y aquel mismo verano, un equipo de Cavex hizo las maletas destino a Abjasia para afinar al máximo los datos de profundidad de la cueva.

En este caso, fueron los rusos quienes tomaron la mano, mientras los ucranianos de Aleksandr Klímchuk (Sergio incluido) ponían rumbo a Aladaglar, Turquía. El Gobierno abjasio quiso primar a sus socios rusos frente a los ucranianos, cuyo país apoyaba decididamente a Georgia ante las presuntas aspiraciones expansionistas rusas. La tirantez en la zona era cada más evidente y estallaría tres años después en el conflicto de Osetia del Sur.

Así, Oleg, el hijo de «papá Klim», regresó a Arábika junto a otro «represaliado», Yuriy Kasyán, para liderar a los rusos, entre los que se encontraba Ilya Zharkov, eminente matemático que enseñaba en el Max Planck Institute y había sido nacionalizado americano sin traba alguna para atraer su talento a Harvard. Zharkov ideó un modelo de cálculo de errores para medir la profundidad de Krúbera con un sistema de presión de agua que solventara el error acumulado (unos 20 metros cada 2000) del método tradicional de medición.

Aquellos datos definitivos se presentaron en el XIV Congreso Internacional de Espeleología en Atenas, del 21 al 28 de agosto. La expectación por conocer de primera mano la cueva era máxima. Pero, frente a los detalles apasionantes de aquel inframundo, se encontraron con una farragosa disertación matemática de Ilya Zharkov que pronto deprimió a los asistentes y enojó a Aleksander Klímchuk, que no veía con buenos ojos que los rusos tomaran parte en aquella hazaña. Con todo, los parabienes generales y los premios recayeron de parte del viejo hidrólogo, miembro de la directiva de la UIS y promotor principal de «La llamada del abismo». Sergio participó en nombre de la Federación Española de Espeleología, tratando de conciliar la diplomacia académica con sus inclinaciones personales hacia sus amigos rusos.

A Atenas llegó Sergio como Deportista de Alto Nivel, recién nombrado por el Consejo Superior de Deportes en una edición en la que figuraban, entre otros, Rafael Nadal, Saúl Craviotto, Talant Dujshebaev y Blanca Manchón. Meses después, todos fueron recibidos en el Palacio de El Pardo, donde quedó clara la sintonía personal de la realeza por los deportista náuticos y la tendencia a la misantropía del piloto Fernando Alonso, nombrado Deportista del Año, que no hizo gran cosa por confraternizar con el resto. En 2008, esta distinción a García-Dils se completó con la Real Orden del Mérito Deportivo y, en 2016, la Sociedad Geográfica Española lo nombró Viajero del Año.

Pero su mayor preocupación era, entonces, cómo y con quién regresar a Krúbera. Aquel 2005 quedó resuelta definitivamente la cuestión. En Aladaglar, «papá Klim» le lanzó el órdago:

—Oleg o yo.

Le salió el tiro por la culata: Sergio se decantó por el hijo, es decir, por Cavex y los rusos. Llevaba casi veinticinco años bajo tierra con ellos.

Se acabaron las componendas.


IV


LA TIERRA DE LOS TRES SIFONES

El Game Over hacía honor a su nombre.

Los rusos de Cavex se habían encaramado al techo de la sala ubicada a -2080 en busca de gateras que revelaran un paso hacia el abismo. Como preveían, no había nada. Krúbera no seguía por ahí. En cambio, sí estaban convencidos de que el sector que sucedía al sifón de -1440 que dio acceso en 2003 al récord, seguía ofreciendo las mayores posibilidades. A partir de él, se accedía al País de las Maravillas. De modo que aquella expedición de junio-octubre de 2005 quedó bautizada como «Zazerkalie»: «A través del espejo». Este sendero obligaba a atacar continuamente el temido Way to the Dream, «El puto tubo» en la lengua vernácula de los espeleólogos de a pie. Sin embargo, en lugar de bajar por el Pozo del Milenio que franqueaba la entrada al Game Over, descubrieron un nuevo ramal a casi -2000 que ofrecía buenas perspectivas. El problema es que ahí daba inicio un nuevo país semi-acuático, plagado de desafíos: la Tierra de los Tres Sifones («Trisifonye»).

Evidentemente, hasta que no metieron las narices en las tres galerías sumergidas no supieron que eran, exactamente, tres. Cada una de ellas fue un desafío para la ansiedad. Cada nuevo metro ganado a la tierra incrementaba exponencialmente la hostilidad de Krúbera. Ya sólo el hecho de descender con todo el material de buceo hasta una cota tan profunda constituía un viaje extenuante por el Averno.

Oleg Klímchuk y Yuriy Bazilevskiy (conocido como BZ) fueron, en aquella ocasión, los buceadores de punta para una expedición que reunía hasta a 68 espeleólogos y que, en junio, había sufrido un percance que hizo presagiar lo peor: Andrey Sizikov sufrió un accidente en el ramal Nekuybyshévskaya, a -360 metros, cosa que obligó a paralizar el trabajo en Krúbera y centrarse en el rescate. Tan satisfactoria fue la operación que, al año siguiente, Sizikov estaba de nuevo metiendo cabeza en la sima, esta vez recién casado con una de las aventureras que había formado parte del equipo que lo había sacado de la cueva.

El percance retrasó la exploración del sector Trisifonye hasta octubre. El nuevo ramal descubierto tras la cota -1980 los recibió con el sifón Kvítochka, tras el cual era necesario quitarse a toda prisa el regulador y atacar un pozo de 15 metros. Inmediatamente, un nuevo sifón, Podnyr, obligó a Oleg y Yuriy a aventurarse bajo el agua en un tour de force. El S-3 conducía hasta -2070 metros a otra galería inundada, Unitaz, cuyo nombre hace referencia a la taza del váter.

La perspectiva de tener que atravesar otro sifón traía desalentado al equipo de punta. BZ había tanteado el hueco y determinado que les esperaba otro viajecito subacuático:

—¿Sabes, Klim? —le dijo a su compañero—. Creo que tenemos que meternos ahí. He probado con las piernas, y parece que hay un paso al otro lado. Por lo menos tenemos que intentarlo.

Dejaron pasar un día entero antes de realizar la inmersión en la «taza del váter», a donde Oleg llegó con un incisivo menos en su boca tras un mal martillazo instalando cordaje en el S-3. Una pequeña contrapartida al nuevo récord del mundo que acababan de establecer tras progresar por el Unitaz y alcanzar otro pequeño lago que auguraba una nueva y compleja galería inundada.

La campaña se cerró en -2140 metros.


V


LOS DOS CAPITANES

De 2006 en adelante, la historia de la exploración de Krúbera va ligada indefectiblemente al sifón Dos Capitanes.

Cuando Cavex bautizó el S-4 con el nombre de Unitaz, «la taza del váter», no se imaginaba hasta qué punto este sumidero hacía honor a su nombre visto en relación al siguiente sifón. Los Dos Capitanes eran, en puridad, como el inmenso entramado de tuberías inundadas que componen el interior de un WC. Como él, tampoco parecía sencillo encontrarle una salida y, casi desde el primer momento, quedó claro que aquel majestuoso sifón (majestuoso no por sus dimensiones sino por su longitud) debía de desaguar ya en el mar, varios kilómetros allá.

Los ucranianos Yuriy Kasyán y Gennady Samokhin fueron los primeros en bucear los Dos Capitanes. En septiembre de 2006, lograron descender con gran esfuerzo a -2158 metros. Compartiendo la gloria del hallazgo, bautizaron el sifón con el nombre de una popular película de aventuras soviética de 1955.

La complejísima exploración del sifón terminal desató una «guerra» entre los rusos de Cavex y los ucranianos de UkrSA. Seis meses después de la inmersión de Samokhin, Oleg Klímchuk logró bucear 80 metros hasta situar la cota en -2170, unos 20 metros bajo el lecho de este sifón, muy vulnerable a las crecidas de agua.

A partir de ahí, Gennady Samokhin se enseñoreó de los Dos Capitanes. En septiembre de 2007 bajó hasta -2191 y en agosto de 2012, estableció la marca final en -2197. Pero cada uno de los escasos metros arañados al sifón se cuentan por minutas gestas. Samokhin es el protagonista de legendarias inmersiones entre galerías estrechas, codos y recodos, encrucijadas y falsos pasos bajo aguas frías, con la mezcla justa de gas trimix, siempre al límite de la capacidad de las dos botellas.

«Con el tiempo, obviamente nos fuimos familiarizando con el sumidero», declaró el ucraniano en un completo artículo de la revista de buceo X-Ray Mag, en el que repasa los retos con que se encontró para dar con aquella cota -2197 que figuró en el Libro Guinness de los Récords. En los momentos más críticos, su sangre fría le salvó del desastre:

Al llegar a una profundidad de 22 metros, me quedé sin aliento. En el punto más estrecho, empujé la maleta y la coloqué sobre las rocas de detrás. Intentando pasar a través de mí mismo, necesitaba ambas manos para ajustar los tanques de mi costado. Sin embargo, la manguera era demasiado corta y saqué la boquilla de mi boca cuando me estaba moviendo. Después de un poco de esfuerzo, coloqué la maleta detrás de la sección estrecha y la atravesé, pero mi respiración era un poco menos pesada. Mientras yacía en la grieta, observé un banco de peces pequeños y translúcidos con cuerpos alargados y planos. ¿Por qué no los vi antes? Lo más probable es que estuviera concentrado en la morfología del sumidero y simplemente no los noté.

[...]

Naturalmente, quería bucear lo más profundo posible, pero los suministros de gas no son infinitos y ya había usado el 40 por ciento. Para mí, este fue el límite para la configuración utilizada en este sumidero. Era hora de volver atrás, pero no había lugar donde volver. Al detenerme, intenté varias posturas de hatha yoga. Por fin, crucé las piernas, maniobré las aletas desde debajo de las axilas hasta la espalda y logré dar la vuelta. Con un suspiro de alivio, noté que un banco de peces estaba cerca de mí todo el tiempo. Al salir, subí el pozo de 45 a 34 metros y me quedé atrapado en la ventana estrecha. Con la cabeza asomada por ella, podía ver mi maleta con tanques, pero no podía pasar. Probé varias posturas, moví los tanques de lado aquí y allá, ¡pero nada ayudó! Finalmente, logré la posición correcta y me dejé caer sobre la maleta. Luego cambié de los tanques trimix casi vacíos a los tanques de nitrógeno que había dejado atrás. A partir de aquí, todo fue sencillo. Llevando los cuatro tanques, fui a la parada de 6 metros, respiré oxígeno durante nueve minutos y subí.

¡Ver a mis amigos me hizo muy feliz!

Para Sergio García-Dils no cabe duda de que un punto de locura dentro del mayor rigor y conocimiento del medio es necesario para llevar a término gestas de este calibre. La seguridad, ya de por sí extrema en espeleología, es crucial e irrenunciable en el espeleobuceo. Sin embargo, un exceso de rigor puede estrangular la hazaña. «Si lo piensas, no te metes». Es lo que sucedió, sin ir más lejos, con Yuriy Bazilevsky, el buceador de punta del equipo Cavex.

BZ atacó consecutivamente los Dos Capitanes en 2010 y 2011, sin lograr descender más de 10 metros. Toda una eminencia en el buceo ruso, se proveyó incluso de un magnífico equipo de recirculación de aire, similar al de los astronautas, que le permitía respirar durante horas su propio oxígeno, aumentando la autonomía y la pureza. Sin embargo, aquel pesado material lastraba la operatividad dentro de un sifón tan puñetero. La ansiedad y el exceso de celo le jugaron una mala pasada ahí donde Samokhin tuvo la lucidez, o la simple locura necesaria, para bajar al abismo y regresar al borde del colapso en la mayor inmersión en cuevas de la historia.

Más allá de -2197, Krúbera no permitió un paso más: habían llegado al Polo Subterráneo. Pero no todo estaba dicho.


VI


CAZAS SOBRE KRÚBERA

—¿Sabes una cosa? Ha estallado la guerra.

A los compañeros que emergían de la rutina inmutable de la cueva, se les iba informando puntualmente de la gran novedad del mundo exterior. Ellos mismos se cercioraban al ver pasar los cazas rusos sobre sus cabezas, describiendo un semicírculo a la altura del valle de Orto-Balagán y colocando el morro en dirección a Osetia del Sur. Abajo, en la costa de Sochi, también era posible, aguzando la vista o con unos buenos prismáticos, asistir al movimiento de material y tropas y a las evoluciones de la flota de camino a Abjasia.

La guerra, la enésima en el Cáucaso, les había pillado de improviso en el macizo de Arábika, un lugar que, en principio, no constituía ningún tipo de campo de operaciones. En realidad, todo el Cáucaso y el mundo entero se había visto sorprendido por la maniobra del Gobierno georgiano. Cuando, a finales de julio, los expedicionarios traspusieron la frontera de Gantiadi, no entraba en los planes de nadie que, días después, el mundo se hallara, en palabras de no pocos articulistas de prensa, al borde de la Tercera Guerra Mundial.

La sorpresa era, de hecho, la baza principal de Saakashvili. Su llegada a la Presidencia en 2004 supuso un decidido giro georgiano hacia Occidente, a la vez que reforzaba la marca nacionalista frente al enemigo ruso. Inmediatamente, estrechó lazos con George W. Bush, e incrementó exponencialmente el contingente georgiano en Irak. Sus aspiraciones de recuperar el poder de facto sobre Abjasia y Osetia del Sur pasaban por esa alianza con el «amigo americano», que debía ser su garante para entrar en la OTAN y enfrentar a Rusia en caso de conflicto.

En Europa y Estados Unidos cada vez se recelaba más del expansionismo ruso, mientras que, al otro lado del Cáucaso, Vladimir Putin interpretaba como una amenaza la posibilidad de que el Bloque Occidental acabara haciendo frontera con Rusia. El célebre Discurso de Múnich del presidente ruso, el 10 de febrero de 2007 en la Conferencia de Seguridad, se había interpretado hasta la saciedad como la piedra fundacional de una nueva Guerra Fría. Para colmo, en medio de extrañas circunstancias con aroma a miles de millones de rublos, la candidatura rusa de Sochi se había hecho con los Juegos Olímpicos de Invierno de 2014. No dejaba de ser curioso que la sede invernal recayera en la costa, en el único punto subtropical de la gran Federación Rusa, sin apenas infraestructura olímpica y con todo por hacer en Krasnaya Poliana, la cercana localidad alpina que debía acoger la mitad delos eventos.

Aquel 2007 se saldó con una tremenda crisis de gobierno en Georgia, debido a un sonado caso de corrupción. Sin embargo, el Movimiento Nacional Unido de Saakashvili volvió a auparse a la presidencia en enero de 2008.En abril, la OTAN firmó un principio de acuerdo para la inclusión, en un plazo por determinar, de Georgia y Ucrania. Putin respondió intensificando la presencia de tropas de paz en Abjasia y Osetia y facilitando pasaportes rusos a la población.

El 7 de agosto, las fuerzas armadas georgianas entraron en Osetia y barrieron Tsjinval. Saakashvili planeaba presuntamente una internada similar en la frontera abjasia, pero la rápida reacción rusa frustró sus planes. La ofensiva georgiana apenas duró del 7 al 10. A ello le siguió la contraofensiva rusa, del 8 al 16. Las tropas de la Federación llegaron a las mismas puertas de Tiflis y la reacción norteamericana prevista por Saakashvili no llegó a producirse. En el mar Negro, la flota rusa bloqueó la internada georgiana en Abjasia. La guerra finalizó en apenas una semana y se saldó con el reconocimiento de Abjasia y Osetia por parte de Rusia y otras cinco naciones aliadas.

Antes incluso de que Rusia entrara en acción, los espeleólogos del macizo de Arábika tenían la certeza de su intervención. En su equipo figuraban dos jóvenes hermanas, bien baqueteadas en el mundo de las cuevas, Katia y Yuliya, hijas del teniente general ruso Yatsutsenko. La orientación del valle de Orto-Balagán permitía la cobertura telefónica, cosa que no sucedía en la ladera nordeste. De este modo, los integrantes de Cavex, apartados de la civilización, sabían más de la guerra que los propios abjasios de la costa, e incluso que el común de los rusos.

En numerosas ocasiones habían bromeado con aquella «línea directa» con las fuerzas armadas rusas vía las hermanas Yatsutsenko. «Si nos pasa algo en la cueva, decimos que han secuestrado a las hermanas y en dos minutos tenemos todo el apoyo que necesitemos», decían.

Mientras el valle abjasio de Kodori, fronterizo con Georgia y Rusia, se llevaba la peor parte en cuanto a bombardeos, en Arábika la guerra pasó como una nota a pie de página de la rutina del campamento. Una vez de regreso en la costa, calibraron los efectos del conflicto y la victoria rusa en la población abjasia, que acababa de despertarse como un estado reconocido por sus aliados de Moscú tras décadas en el limbo. Rápidamente, los rusos tomaron la antaño ridícula frontera del río Psou por la que se habían internado los españoles de la expedición «Arábika2000» y levantaron un puesto fronterizo con todos sus aditamentos, bien guardado y coronado por un cartel propagandístico: «Rusia-Abjasia: 200 años juntos».

En lo que concernía a Cavex, aquel reconocimiento facilitaba los trámites para entrar en Abjasia y explorar Krúbera.


VII


UN BANQUETE A -2000

Una cabra semirrampante sobre campo verde y tres medias lunas.

Entre los siglos XV y XIX, antes de que la Rusia zarista afianzara su hegemonía en la zona, el territorio ocupado en la actualidad por Georgia estaba compuesto por varios principados interdependientes, más o menos controlados por los otomanos, primero, y por los rusos, después. El escudo de armas de cada uno de ellos homenajeaba, con variantes, a uno de sus animales nacionales: Svanetia e Imerecia, el ciervo; Guria, el oso pardo; Samegrelo/Mingrelia, el toro.

Al principado de Abjasia le correspondía la cabra, coronada por tres medias lunas hacia las que el animal levanta una de sus patas. Junto con la mandarina y el vino, el queso es honra y prez de los abjasios. En realidad, lo es de toda Georgia. De las cabras de Vano, que en verano suben a pastar al valle de Orto-Balagán, y de todos los «vanos» de la región, se extrae la leche que fermenta en este queso que de punta a punta de Georgia acaba convertido en sofisticadas piezas culinarias.

El khachapuri, una suerte de pizza a base de queso, es el plato estrella. Todas las provincias han desarrollado sus variantes propias: en Abjasia el khachapuri es aún más espeso y adopta forma de barquillo sobre el que se acuna un huevo. Los abjasios, marcando las distancias con Tiflis y en honor a sus socios moscovitas, bautizaron este plato como «lodochka», literalmente «barquillo» en ruso. A lo largo de la carretera de la costa, carteles publicitarios con sendas imágenes de empalagosos navíos de queso van abriendo el apetito del visitante.

En 2010, una ínfima porción de este emblemático derivado bajó a -2000 metros. Y no eran precisamente los espeleólogos de Krúbera los invitados a la mesa.

Meses antes, Sergio había viajado a Condeixa, cerca de Coimbra, para dar una charla ante el grupo local de espeleología. Hasta allí se acercó Ana Sofía Reboleira, una joven bióloga especializada en entomología subterránea que había completado su postdoctorado a caballo entre Aveiro y La Laguna. Tras la conferencia, ante unas cañas, surgió el asunto de la «vida» en Krúbera.

La espeleobiología no contemplaba la posibilidad de fauna en cotas bajas. Generalmente, se circunscribía a los primeros 50 metros de las simas. Más allá de 100, era casi imposible hallar nada. Sólo en 2008 había precedente de un antrópodo recolectado a -950 en el sistema Huautla de México.

—Pues nosotros estamos hartos de ver bichos allí abajo —señaló Sergio.

—¡Eso es imposible! —repuso la experta.

Reboleira desgranó una serie de sesudas razones por las cuales era de todo punto impensable que a -2000 (e incluso a -1000) se encontraran criaturas cavernícolas: la temperatura, las corrientes de agua y aire, la falta de alimento...

La suspicacia entre espeleólogos y biólogos es mutua. En Andalucía, Sergio había tenido que lidiar con ciertas «traiciones»: los primeros solían introducir a los segundos, desconocedores del terreno, en las cuevas; aquéllos, en compensación, se las cerraban para preservar el hábitat de los murciélagos. Sin embargo, incluso entre los biólogos había clases: una cosa eran los expertos en mamíferos y otra los entomólogos. Con estos últimos, caso de Reboleira, sí se podía tratar.

De modo que Sergio insistió:

—Mira, yo no entiendo de esto, pero te digo que hay bichos allí abajo.

La seguridad de Sergio, con sus diez años de carrera en Krúbera, la dejó desarmada. Inmediatamente, la portuguesa contactó con Alberto Senda, del Museo de Ciencias Naturales de Valencia, y entre ambos, decidieron viajar a Abjasia con la cobertura de Cavex.

Si había un mínimo rastro de vida en el Centro de la Tierra, valía la pena intentarlo contra la lógica de la espeleobiología.


VIII


LOS REINOS DEL «PLUTOMURUS»

Era una estupidez, dijeron.

Los espeleólogos rusos de la línea dura, obcecados con las gestas deportivas y la exploración a toda costa, opinaban que aquel asunto de los «bichos» estaba de más. No fue sencillo convencerlos de lo contrario e impulsarlos a colaborar.

La campaña de 2010 no fue nada espectacular en la exploración, pero capital para la ciencia. Los resultados no tardarían en llegar. Sin embargo, a pie de campamento, fueron prácticamente los españoles (Le Pera, Sergio y su aún esposa Pilar Orche, que bajaría hasta los 2000 metros en su propio récord personal) quienes tuvieron que cargar con la responsabilidad de la cuestión.

Ana Sofía Reboleira, que tenía «horas de vuelo» en cuevas pero a cotas muy inferiores, instruyó al equipo en la preparación y montaje de las trampas que debían colocar en los distintos tramos de la sima. Las trampas de caída consistían en una especie de botes semejantes a los de la captación de orina, de 6 centímetros de diámetro y 7 de profundidad, con un tubito de un centímetro en el centro. Este tubito se rellenaba de propanodial, que debía servir de conservante (hubo, entre los espeleólogos, quien se quejó irónicamente de que, a diferencia del alcohol, aquellos no servía para echárselo al gaznate) y, en el fondo, una porción de queso regional, bien oloroso, a modo de cebo. Este sistema se colocó, con gran trabajo de los espeleólogos, a distintas cotas, desde -60 a -2140, en lugares secos, semienterrados y preferentemente cerca de las letrinas, que ya de por sí debía llamar la atención de la fauna subterránea. Una vez en el entorno, el fuerte aroma del queso operaba sobre ellos como el canto de las sirenas hasta que, perdido todo cuidado, venían a caer en la trampa.

A las dos semanas aproximadamente de haberlas instalado, regresaron al exterior con un buen cargamento de antrópodos. Una vez estudiada y comparada la fauna en España y Portugal (fue Sergio quien viajó con los «bichos» cavernícolas de Abjasia a Sevilla), el resultado se reveló mucho más impresionante de cuanto hubieran podido imaginar.

En concreto, en el artículo de International Journal of Speleology publicado en 2012 se describía el hallazgo de doce especies, varias de ellas nuevas, que revelaban en conjunto el ecosistema de vida cavernícola a mayor profundidad. Uno de ellos, el Plutomurus ortobalaganensis, un antrópodo de la especie de los clémbolos, fue recolectado a -1980 metros, lo que lo convierte en el animal terrestre hallado a mayor profundidad sobre cota.

Estos extremófilos han logrado adaptarse a un contexto sumamente hostil: carecen de ojos y de pigmentación, y han desarrollado sofisticadísimos métodos de orientación para lograr sobrevivir. Constituyen toda una comunidad capaz de retroalimentarse, con sus depredadores y sus presas. En una de las cadenas se sitúa el propio plutomurus, que se alimenta de los hongos filtrados con las materias orgánicas que llegan del exterior y descienden a casi 2000 metros.

La noticia, que ampliaba de manera apasionante nuestros conceptos del reino animal en entornos, digamos, imposibles (hasta el punto de que ha servido a la NASA para hacerse una idea de las posibilidades de vida en otros planetas), corrió como la pólvora. Mucho más que el récord de profundidad de 2004. Lamentablemente, el hallazgo, a pesar de su sello netamente ibérico, no encontró tanto predicamento en España: como suele ser cada vez más habitual, los medios nacionales sólo se hicieron eco de la noticia cuando la BBC, National Geographic y toda la prensa china (allí, la nueva abrió telediarios) le dieron el lugar que merecía. La carrera de Ana Sofía Reboleira se vio espectacularmente impulsada, pero no sería en España, donde se había formado a medias con Portugal, donde encontraría ofertas. En cambio, rápidamente la fichó el Museo de Ciencias Naturales de Copenhague.

Aunque el plutomurus atrajo todos los focos hacia sí, técnicamente el animal más profundo encontrado en Krúbera fue una suerte de gamba capturada en el sifón Dos Capitanes, a -2140. No se trataba de una especie nueva ni suponía ninguna excepción hallarlo en el agua, evidentemente, a la altura de la capa freática, casi en línea con el mar. Sin embargo, a efectos de karstología e hidrología, era un hito para Krúbera. Aquella gamba presentaba una pigmentación totalmente normal y en nada difería de sus homólogos de la costa.

Por tanto, estaba claro que había llegado hasta el lago del sifón terminal de Krúbera por las surgencias bajo el agua ubicadas a 14 kilómetros, en el mar Negro. El crustáceo había remontado el colector subterráneo y, atravesando quién sabe qué angosturas, desembarcó en el lecho de los Dos Capitanes justo a tiempo para que un espeleólogo venido de lejos bajara la mano y lo atrapara en la palma, demostrando fehacientemente lo que Aleksandr Klímchuk había hipotetizado en los años 80 después de hacer el trazado químico de la caverna.

Ahí estaba todo.


IX


¿UNA SEÑAL DEL CIELO?

Yuriy Bazilevsky sorbía tranquilamente el café.

La nieve cubría desde hacía meses Chelyabinsk, a 220 kilómetros de Ekaterimburgo, capital del distrito federal de los Urales. Lucía el sol, no obstante, augurando los días del deshielo. En torno a las 9 de la mañana de aquel 15 de febrero de 2013, la ciudad, de más de un millón de habitantes, la novena más poblada de la Federación Rusa, bullía de actividad.

BZ había hecho un receso en una cafetería. Desde el ventanal contemplaba la progresión del sol sobre los tejados. Curtido en mil batallas bajo tierra y bajo agua, ambas combinadas en la disciplina de espeleobuceo en la que se había ganado un nombre (sin ir más lejos, era uno de los exploradores de Ordinskaya, en la vecina región de Perm, la cueva subacuática más larga de Rusia), el sifón Dos Capitanes de Krúbera venía resistiéndosele. Las experiencias concatenadas de 2010 y 2011 no eran alentadoras. Pero en verano tenía una nueva oportunidad de medir sus fuerzas con aquel tramo legendario. ¿Lograría arañar algún metro a la cota subacuática, a los -2197 establecidos por Gennady Samokhin el año anterior?

Los astrofísicos habían señalado el 15 de febrero en el calendario: el asteroide Duende debía pasar a sólo 27.650 kilómetros de la tierra, más cerca que ningún otro objeto sideral antes. Nada que, en realidad, rondara la mente del común de los mortales en Chelyabinsk. Tampoco en el caso de BZ.

Sin embargo, a las 9:20 horas, una luz cegadora y una fortísima explosión hizo temer a los vecinos de la localidad que, realmente, el cielo estuviera cayendo sobre sus cabezas. A la primera detonación le siguieron otras réplicas menores. Muchos incluso pudieron seguir el rastro de la enorme llamarada atravesando el firmamento sobre la ciudad.

BZ se percató de ella apenas un segundo antes de que, fruto de la onda expansiva, la cristalera de la cafetería saliera despedida hacia los clientes. La metralla se incrustó alrededor de su boca, que empezó a sangrar de forma abundante. Como otros 1400 vecinos de la región, tuvo que recibir asistencia médica por la rotura de cristales o la caída de muros y objetos.

Tras las primeras y precarias hipótesis (se pensó en un atentado terrorista e incluso un experimento americano fallido) se señaló al verdadera responsable de tamaña deflagración: un meteorito, sin relación con el asteroide Duende, que penetró en la atmósfera a 18 kilómetros por segundo y, al impactar contra ella, liberó una energía de hasta 500 kilotones, treinta veces superior a la bomba de Hiroshima. En su recorrido dibujó durante treinta segundos una bola de fuego que superó en intensidad a la del Sol, pero el impacto con la atmósfera hizo añicos el bólido de 15 metros, esparciendo pequeños fragmentos a kilómetros de Chelyabinsk. La onda sónica dejó numerosos daños humanos y materiales.

Entre ellos se encontraba la boca de BZ. No se trataba de una catástrofe, desde luego, pero sí era, sin embargo, un percance relevante para un buceador obligado a estar alimentado horas y horas por la bombona de aire a través de una aparatosa boquilla. De resultas de un bólido venido del cosmos, aquel verano no pudo enfrentarse a los Dos Capitanes.

¿Una señal del cielo?


X


LA LLAMADA DE LA TELE

El percance de BZ desnaturalizaba la expedición de 2013.

Ante la imposibilidad de explorar el sifón, el equipo, estimó Sergio, debía centrarse en la recolección de «bichos», que tan buenos resultados venía dando desde 2010 y había deparado a Krúbera más titulares en la prensa internacional que los ocho récords mundiales consecutivos de profundidad.

Sin embargo, otro proyecto animó la campaña. Un reto que también trascendería ampliamente en los medios de comunicación.

El año anterior, Sergio había recibido una misteriosa llamada recién salido de una clase en la Universidad de Sevilla:

—Hola, soy Jesús Calleja.

Acostumbrado a tratar con numerosas personas de distinto ámbito y a olvidar inmediatamente sus nombres por culpa de una excelente mala memoria, Sergio optó por ese medio silencio administrativo de quien trata de no quedar del todo mal ante un posible conocido.

—Sí, de la televisión —insistió su interlocutor.

Ahí sí que no había nada que hacer: hacía años que en su casa no se conectaba un televisor. Calleja, consciente de haber dado con uno de los pocos españoles que a aquella altura de la película no sabía de su existencia después de seis temporadas de audiencias exitosas con su programa «Desafío extremo», presentó en detalle sus credenciales.

Le explicó en resumen su trayectoria (los asaltos reiterados al Himalaya, el Dakar, los desiertos de Oman, los arcanos del Amazonas...) e insistió en bajar a Krúbera y alcanzar la cota -2000 de manos del equipo de Cavex. En su libro Si no te gusta tu vida, ¡cámbiala!, el aventurero reconoce que en este reto «mal medido» había mucho de «ciega vanidad»: «Me atraía la idea de alcanzar los cuatro récords cardinales. Si lograba bajar al fondo de la sima, sería la única persona en el mundo que ha estado en el Polo Norte, en el Polo Sur, en la cima más alta y en el agujero más profundo: los cuatro puntos extremos del planeta».

A falta de hacerse una idea exacta del personaje, Sergio sólo puso una condición: honestidad. El requisito no era inocente: en 2001, el popular formato documental de TVE «Al filo de lo imposible» ya había contactado con él para rodar en la sima abjasia e incluso había llegado a suministrarle una pesada cámara betacam de entonces para que los espeleólogos, sin formación audiovisual, se lo guisaran en el valle de Orto-Balagán. Eso, en el caso de los exteriores, pues el equipo de «Al filo» (cierto que en una época en la que la tecnología no estaba tan desarrollada)preveía rodar los interiores de la cueva ¡en España! Los espeleólogos decidieron en cónclave detener aquella farsa.

Meses antes de la grabación de «Desafío extremo» en Krúbera, Sergio pasó un par de días con Calleja en su casa de León. Allí, tras un paseo en el helicóptero privado del aventurero, calibró su buena forma física y se cercioró de la honradez del formato: Calleja bajaría a la cueva y la rodaría tal cual, sin recreaciones ni falsa épica. Precisamente el punto de vista subjetivo y «llano» de su programa frente a la poética documental de «Al filo de los imposible» era la base de su éxito, con picos de share de hasta un 11%. Además, el explorador polar Ramón Larramendi, amigo de Sergio, ya había estado en 2008 en el Polo Norte con el equipo del leonés.

Ya metidos en harina, los rusos de Cavex torcerían el morro ante aquellos forasteros catódicos y, en los círculos espeleológicos patrios, se levantaron críticas hacia Sergio por el temor de que el popular programa frivolizara con el mundo de las cuevas.

Al cabo, el que más hubo de arrepentirse fue el propio Calleja.
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TERROR EN LA SIMA

«Intentaba que mi cabeza no diera vueltas al hecho de que aquel podía ser nuestro final. Allí, en un triste agujero sin luz, lejos de todo».

Calleja cumplió con lo pactado: bajó a la sima, sin trampa ni cartón, y retrató fielmente lo que encontró allí. Ello suponía mostrar en no pocas ocasiones el verdadero rostro de la angustia, más allá de los picos de tensión más «cocinados» propios de otras aventuras previas. El aventurero temió quedarse para los restos bajo tierra y, desde entonces, viene situando su «Desafío Extremo» en Abjasia como el más crítico de cuantos ha abordado.

«Tras quedar atrapados varios días, estuvimos a punto de morir allí», explica al inicio del capítulo «Terror en la sima» de su propio libro. Lo cierto es que hubo mucho de una natural sensación subjetiva, que se filtró a todos los medios de comunicación españoles en titulares impactantes que prácticamente daban por enterrado a los expedicionarios. Buena parte de la repercusión se debió a que Calleja había decidido que aquella fuera su primera aventura retransmitida «en directo», con conexiones diarias en los programas de Mediaset.

A principios de septiembre de 2013, Calleja, su hermano Kike, el cámara Emilio Valdés y dos compañeros más de producción, se sumaron a la ya atestada «shishiga» y ascendieron a base de trompicones hasta Orto-Balagán tras unas ligeras grabaciones en Sujumi y en Gagra que ni siquiera pudieron ver la luz debido a las protestas diplomáticas del Gobierno georgiano. Sólo Calleja y Valdés bajaron a Krúbera en compañía de Sergio y varios colegas rusos de apoyo, entre ellos Denís Provalov, que, como Calleja, había ascendido varias veces al Everest amén de ser un perfecto conocedor del Polo Subterráneo en el que ahora se hallaban.

Tras los nervios de los días previos, Calleja liberó tensión en la primera jornada de descenso, pero lidiar con un entorno tan hostil durante tanto tiempo fue pasándole factura: «Había que mantenerse mentalmente fuerte para no volverse loco. La angustia de saber que solo podrás salir de allí tú mismo, y a pulso, se va acrecentando a medida que pasan horas y horas, hasta días enteros, descendiendo».

En la emisión del 27 de septiembre de 2013 de «Abjasia, atrapados bajo tierra», el aventurero no esconde la ansiedad creciente ante dos puntos neurálgicos: el primer sifón a -1440 metros y el temido Way to The Dream. El primero logró franquearlo, pero el segundo, la hórrida puerta para acceder a la cota -2000 quedó pendiente. Precisamente las tremendas lluvias en el exterior, que se traducían en fuertes crecidas en el seno de Krúbera y que fueron, en última instancia, las responsables de dejar a los expedicionarios varios días «atrapados bajo tierra», facilitaron en compensación una buena excusa a Calleja para no tener que meter el morro en «El Puto Tubo».

La crecida los obligó a permanecer de brazos cruzados en el vivac a -1650 metros. Ahí arranca el via crucis del aventurero, gran conocedor del medio alpino y bien bragado en todo tipo de locuras, que, en cambio, se vio superado por un medio anti-natural. «Estar parado, después de tres días enteros de descenso, y quedarte horas y días enteros comiéndote la cabeza es una sensación de agobio y claustrofobia que solo puedes combatir con control mental. Sin ejercer ese músculo, sería fácil entrar en pánico».

Sergio García-Dils reconoce que la crecida experimentada aquellos días en Krúbera fue potente, pero no realmente dramática. Nada que pudiera quebrar sus propios nervios de acero. Era cuestión de seguir a rajatabla la máxima espeleológica en casos de este tipo: «wait and see». Exactamente lo que minaba la moral de un alpinista acostumbrado a lidiar con el riesgo extremo sólo en cuestión de segundos o minutos. Frente a él, el cámara Emilio Valdés, mucho más acostumbrado al mundo de las cuevas, mantenía la calma. Su enorme fortaleza física y mental traía admirados a los espeleólogos, que lo habían visto pararse entre las cuerdas a chutarse insulina para la diabetes mientras acarreaba un pesado material gráfico.

La crecida no dejaba otra opción que aguardar una ventana meteorológica propicia en el exterior. Mientras, el «ecosistema» de Krúbera iba haciendo mella en los invitados: el ruido propio de una sima de estas características, donde el agua fluye copiosamente, ya es de por sí un calvario para quien no esté acostumbrado. Durante varios días los expedicionarios aguardaron dentro de una centrifugadora industrial. «Presionados por la claustrofobia y la falta de alimentos, que hacía que nos debilitáramos cada día un poco más, yo hubiera tomado la decisión de ascender de inmediato», señala Calleja. Fue Sergio quien domó este instinto de huida. Al cabo, dieron con el instante propicio para comenzar la ascensión y, pasando el sifón, sumamente cargado y contra la corriente, lograron ponerse «a salvo» en el siguiente vivac.

«Pero fuera la lluvia y el granizo aumentaban, y desde allí (en el campamento exterior) nos dijeron que debíamos detenernos para no quedar atrapados más arriba en la cueva. Otra vez estábamos atascados. Era como una pesadilla, pero, tal y como decía Sergio, la locura sería obcecarse en salir. Aquella nos estaba angustiando un montón; incluso a él, que se había visto en más marrones bajo tierra».

Dos días después, lograban alcanzar el exterior. Mientras caía la noche en el valle de Orto-Balagán, Calleja, abrazado a Emilio, su hermano y a Sergio, liberaba tensión en forma de lágrimas frente a las cámaras de «Desafío Extremo»: «Sergio nos ha salvado la vida [...] Yo llegué a pensar que jamás volvería a ver la luz del sol y me he prometido a mí mismo que voy a cambiar cosas en la vida para disfrutar más de los pequeños detalles[...] Vivir es lo más grande que podemos hacer».

Tras esta declaración, ya fuera de cámara y con el bajón de adrenalina, Calleja se derrumbó y empezó a convulsionar debido a una fuerte hipotermia.

Un último souvenir de Krúbera-Voronya.
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LOS AMORES DE ZEUS

Los dioses decidieron compensar a Sergio.

La traumática destrucción y desaparición del mosaico de doble cara de la vieja Astigi, destrozado por un grupo de dementes adoradores de Satán en marzo de 2015, supuso un fuerte varapalo para el arqueólogo municipal. Pero una pequeña ventanita de apenas dos dedos en la que se advertía, bajo capas de tierra compacta, el guiño de un nuevo mosaico vidriado, vino a levantar su moral.

Prácticamente desde que comenzaron la excavaciones en la Plaza de Armas de Écija, Sergio entendió que ahí abajo yacía, celada, una casa monumental. El hallazgo del sátiro/sileno no hacía sino confirmarlo y preveía majestuosas y lujosas trazas. La excavación se encuentra en la cota más alta de la ciudad, dominando los alrededores. La lógica hubiera previsto un edificio público, pero, en cambio, se encontraron con la espaciosa residencia de un potentado, un reyezuelo turdetano que aspiraba a vivir a la romana y cuya familia, sin lugar a dudas, apoyó a Julio César en las Guerras Civiles del Imperio. La cobertura de esta «ciudad libre», al decir de Plinio, labró su fortuna: Roma supo compensarla y Augusto asentó en ella una colonia de veteranos. La nueva ciudad adquirió la clásica trama romana, pero la casa monumental de la actual Plaza de Armas permaneció intacta.

En ella, a la altura de lo que sería el despacho, apareció el sátiro/sileno. Metros allá, en una estancia identificada como el comedor, halló Sergio aquella ventanita que, una vez delimitada y excavada por completo, arrojó un fascinante y fastuoso mosaico de 40 metros cuadrados, de pasta vítrea, plagado de escenas mitológicas relacionadas entre sí: el Rapto de Europa, Leda y el Cisne, Dánae y la Lluvia de Oro, el Rapto de Ganímedes...

National Geographic definió el hallazgo de «Los amores de Zeus» como uno de los más significativas de 2015.

Al comedor le siguió, en 2020, el patio, donde se encontró un nuevo mosaico perimetral de grandes dimensiones que, en su día, debía estar flanqueado por un peristilo de cuatro por cuatro columnas. En el centro de la estancia se encontraba una gran fuente.

Sobre todo ello, cayeron las arenas del tiempo. En torno al siglo V, la casa se abandona. Los andalusíes ubican su alcázar en este punto predominante y la memoria turdetana y romana queda encapsulada. Como si de un puzle se tratara, García-Dils fue recomponiendo las piezas dos milenios después.

En Arábika, en el lejano Cáucaso, otro mosaico estaba a punto de ser desvelado.
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EL PUNTO TOPOGRÁFICO 40

De Arcángel a Moscú hay, en línea recta, 1200 kilómetros. En 1730, un joven iletrado de este recodo del mar Blanco partió a pie junto a unos caravanistas con el único objetivo de estudiar en la capital. El viaje de Mijaíl Lomonósov es uno de los más icónicos de la historia rusa, ejemplo heroico de perseverancia. Con diecinueve años, empezó su formación junto a los párvulos de Moscú, a los que doblaba en altura. A su muerte, era miembro de tres academias y fundador de la Universidad Estatal de Moscú, que hoy lleva precisamente su nombre.

Entre 2014 y 2015, los espeleólogos de Cavex completarían el más fascinante de sus viajes lomonosianos bajo tierra: una expedición no sólo en el espacio, sino en el tiempo. Y todo empezó, de alguna manera, con el insigne académico.

Fueron los integrantes del Club de Espeleología de la Universidad Estatal de Moscú (MGU) quienes, en colaboración con Cavex, desarrollaron en 2014 un sector a escasa profundidad que, sin embargo, se reveló crucial para el diseño final de Krúbera y el completo sistema kárstico del valle de Orto-Balagán. Los rusos del MGU descendieron en un ramal de Voronya hasta los -340 metros y, ascendiendo nuevamente, lograron salir al exterior en una cavidad ubicada a escasos metros de la boca principal de Krúbera. La llamaron «Arbáika», nombre local de Arábika. Situada a 2259 metros sobre el nivel del mar, tres metros por encima de Krúbera, permitió sumar un pellizco a la sima principal, dejando la cota total de Krúbera en -2200 metros de profundidad.

Al año siguiente, la expedición «Arbáika 2015», lidera- da por Sergio, preveía continuar el trabajo de MGU en torno a la cota -350 del ramal, donde los rusos habían hallado una galería paleokárstica que podía conectar con Krúbera «en horizontal» y, tal vez, con sus cuevas hermanas.

Entre los años 60 y 80, cuando Krúbera era aún un bebé de pecho, los míticos espeleólogos soviéticos desarrollaron las simas adyacentes de la ladera noroeste: Kujbyshevskaja y Genrikhova Bezdna, cuyas bocas se encuentran, respectivamente, a 2180 y 2110 metros sobre el nivel del mar. Con el tiempo se alcanzaron cotas subterráneas de, también respectivamente, -1110 y -1300.

En 1982, un grupo de espeleólogos de Samara se detuvo junto a un pozo de Kujbyshevskaja, colocó un punto topográfico en la base (una plaquita con el número 40) y regresó a casa. No se volvió a saber más.

En el verano de 2015, Sergio, Ilya Zharkov, Konstantin Mukhin y Anatoli Shumaev emprendieron el camino de la galería Svetlánkina que partía desde el ramal MGU y conectaba con Krúbera. Pero esta espita no se detenía ahí, sino que continuaba en dirección noroeste. ¿Llegarían hasta Kujbyshevskaja? ¿A Genrikhova tal vez?

La conexión de las tres cuevas de Orto-Balagán era una fantasía recurrente de los expedicionarios desde décadas atrás. El ramal Non-Kujbyshevskaja, orientado casi en horizontal hacia las dos hermanas de Krúbera, ofreció durante años un espejismo, pero jamás se logró «cortar» con las otras dos simas. Ahora, Svetlánkina, «lucecita» (en honor a la hija de Shuválov, descubridor de la galería) les brindaba una segunda oportunidad.

A finales de agosto de 2015, el equipo de García-Dils había recorrido casi 300 metros por esta nueva galería. Tras descender un pozo de 22 metros y superar un meandro, atacaron un nuevo pozo de 27 metros. Sin saberlo aún, se encontraban en el punto más alto de este agujero explorado 33 años atrás por los espeleólogos de Samara, que habían bautizado toda la cueva con el viejo nombre de esta localidad: Kúibyshev.

Tras rapelar el pozo, pusieron sus pies en el mismo suelo que habían pisado sus predecesores y, orientando las luces de sus cascos, se encontraron con una plaquita con el punto topográfico 40. Acababan de conectar Krúbera y Kujbyshevskaja. Y al cabo de unas horas hicieron los propio con Genrikhova.

«Fue uno de los momentos más felices de mi vida. Como encontrar el cofre del tesoro», asegura García-Dils. Frente a la vieja placa, los espeleólogos se abrazaron conmovidos. No se trataba ya de la fría estadística de un récord de profundidad, tan suculento sobre el papel pero carente de un verdadero hito. Estaban ante un testimonio del pasado, un mensaje embotellado de aventureros como ellos. De repente, habían conectado décadas de esfuerzo de espeleólogos de todos lados del mundo. Aquel encuentro en el espacio-tiempo era todo un tributo a la perseverancia y la fortaleza lomonosianas de los hombres de las cuevas. Cuarenta años de exploración los contemplaban. Y aún más: Kruber y Martel les sonreían de lejos, junto al primer cabrero que, siglos atrás, estuvo a punto de dar un traspiés junto a la boca de Krúbera, que entonces carecía de nombre.

Como el perro de Marmier, habían hallado la salida, habían completado el mosaico.


XIV


ÚLTIMO VISTAZO A ORTO-BALAGÁN

Casi veinte años habían pasado por Orto-Balagán.

A excepción de aquel imponente circo alpino, inmutable, dialogando con las edades geológicas, muchas cosas habían cambiado alrededor de Krúbera.

Para empezar, todos habían envejecido. En verano, ya eran tres generaciones bien definidas las que se daban cita en el campamento abjasio: los veteranos soviéticos, algunos de los cuales habían figurado en las exploraciones pioneras de los años 80; los antaño jóvenes que entraron a pecho descubierto desde 1999 y fueron batiendo, a un ritmo vertiginoso, sus propias marcas personales: la generación de García-Dils, Provalov, Tourte...; y, finalmente, los hijos de éstos, crecidos entre cordajes e instrumental vario. Entre ellos, Savva, hijo y nieto de espeleólogos (Konstantin y Eugeniy Mukhin), o Dasha, la niña que descendió a -1640 metros en el seno materno de Yuliya Timoshévskaya y atravesó, a resguardo en el líquido amniótico, el temible Way to The Dream.

En 2016, nació la única hija de Sergio, Helena, fruto de su segundo matrimonio, en este caso con la historiadora Mercedes Ocaña, nieta de un eminente arabista. Con apenas cinco meses ya estaba metiendo el hocico en el Hoyón del Saco cántabro y no contaba con dos años en su primera expedición al Cáucaso. Helena llegó gateando a Arábika y salió sobre sus dos piernas. Intuitivamente, interiorizando los peligros de la naturaleza, se fue haciendo fuerte sobre el verde tapizado de Orto-Balagán.

Abjasia era y es aún un país precario. La vieja frontera del río Psou está ahora bien guardada por los rusos, pero la miseria sigue siendo evidente en las paredes de sus edificios y en los rostros curtidos de los abjasios. Al otro lado, en Sochi, las enormes instalaciones olímpicas empiezan a acusar desgaste. Los Juegos, a pesar de todo (sobrecostes, retrasos gravísimos, denuncias y protestas de la población local) se celebraron en 2014. Desde el valle, los expedicionarios asistieron a los fuegos artificiales.

En veinte años, Arábika ha pasado de ser un lejano sistema kárstico apenas conocido por un puñado de expertos en geología, a una especie de Himalaya para los espeleólogos. Se cuentan por decenas las nacionalidades que han puesto un pie en la «cueva más profunda del mundo» y en sus hermanas. Fruto de este interés sin precedentes, la exploración de la cueva de Veryovkina, cercana a Krúbera, ha permitido ampliar unos metros el récord del mundo, hasta los -2212. Fue en marzo de 2018.

Krúbera sigue estancada en los -2200. El sifón de los Dos Capitanes, ya en la capa freática, resulta harto complejo de ampliar mediante el buceo. No existen medios para lograr conectar con el colector horizontal que dirige las aguas al mar Negro. En otras circunstancias (esto es, en un país más desarrollado y menos volátil en cuanto a soberanía), hubiera sido posible descender en batiscafo desde la costa hasta las surgencias a 400 metros de profundidad del lecho marino para explorar aquel cañón de desagüe y hacerse una idea más completa del sistema.

Sin embargo, sí existe una posibilidad de ampliar la cota de Krúbera, si bien ésta viene nuevamente de arriba. A unos centenares de metros de la boca se encuentra la entrada a la cueva de Berchil’skaya. Esta sima, situada en el monte del mismo nombre, se halla a 2450 metros sobre el nivel del mar, es decir, casi 200 metros por encima de Krúbera. Los espeleólogos la han explorado en los últimos años en la esperanza de dar con una conexión con el ramal principal de Krúbera y, de este modo, han descendido hasta la cota -700. Pero, aparentemente, el curso de Berchil’skaya está orientado hacia la ladera opuesta. No es probable, aunque tampoco imposible, que se logre la conexión entre ambas, que daría como resultado una supercueva de -2400 metros de profundidad.

Además de en Arábika, Cavex sigue ampliando el radio de supercuevas en todo el mundo. La cordillera del Tauro, en Turquía, es uno de los puntos más prometedores de cara a nuevas conquistas. Hace años ya que la vieja alianza con los ucranianos cayó herida de muerte por las contiendas intestinas. El conflicto de Crimea de 2014, que se saldó con la anexión rusa de esta región, no ha hecho sino enrarecer las cosas. Rusos, ucranianos y toda suerte de equipos mixtos internacionales siguen frecuentando esta Meca cuevera en el seno de un país, Abjasia, en el circula el rublo y cuyas costas subtropicales han sido colonizadas por pálidos turistas rusos.

Mientras, una nueva generación de probables espeleólogos gatea, juega y crece a esta hora entre las hierbas donde aún apacentan las cabras de Vano, entre los restos desguazados de un MI8 y los cascos y mosquetones de sus padres. Quizás ellos, en un futuro no tan lejano, superen la barrera de -2500.

Tal vez incluso desciendan un poco más allá.


Epílogo

LA FLOR AZUL

«No hay nada que embriague tanto como la atracción del abismo».

Ante el primer pozo, de cien pies de diámetro, de aquel legendario Viaje al centro de la tierra de Jules Verne, el joven Axel vacila. «Me incliné sobre una roca avanzada hacia su interior, y dirigí hacia abajo mi mirada. Mis cabellos se erizaron instantáneamente. El sentimiento del vacío se apoderó de mi ser».

También Leonardo Da Vinci, en una época y un lugar indeterminados, se asomó, «arrastrado por mi vivo deseo», a una oscura gruta. Allí se detuvo, temeroso: «Encorvándome muchas veces hacia un lado u otro, trataba yo de discernir algo allá dentro, sin poder lograrlo, a causa de la gran oscuridad interior. Después de estar así por cierto plazo, despertáronse en mí súbitamente dos cosas: miedo y deseo; miedo de la amenazadora y oscura caverna, deseo de ver si allí dentro había alguna cosa de milagro».

Nada más dejó consignado el artista entre sus notas personales, pero esa fascinación por el abismo atraviesa su obra: los paisajes kársticos están presentes en sus dibujos, en la sobrecogedora Virgen de las Rocas e incluso en el fondo velado de la Mona Lisa. Si no llegó a bajar al subsuelo, sí experimentó su poder de seducción.

El mismo que impulsó a Xavier Marmier a descender a los sótanos del Carso y entrever las «bóvedas de iglesia» que debían, por fuerza, conectar aquellos templos subterráneos. En su predisposición romántica hacia este mundo hostil hay ya mucho de Novalis, verdadero patrón laico, si lo hubiese, de los espeleólogos, igual que Petrarca, que subió al Mont Ventoux, lo es de los alpinistas: el alemán ubicó la morada de la Flor Azul, el nexo de unión del cielo y la tierra, del alma y el espíritu, en una profunda gruta. Hallarla es, para el idealista Heinrich Von Ofterdingen, protagonista de su novela más conocida, tanto como encontrarse a sí mismo: «Soñamos con viajes a través del Universo, pero el Universo ¿no está en nosotros? Ignoramos las honduras de nuestro espíritu. El camino misterioso va hacia dentro».

Una vez vencido el pavor inicial, Axel prosigue el descenso al centro de la Tierra. Ha quedado preso del abismo, de la curiosidad esencial que empuja a los hombres a hollar la tierra tanto como a conquistar nuevos planetas. Esa búsqueda sin sentido aparente es el único de los sentidos. Y así, quienes una vez franquearon el pozo de entrada, quedan a menudo a merced de las cuevas, como los aventureros tropicales de Stevenson: «Hay en el mundo unas islas que ejercen sobre los viajeros una irresistible y misteriosa fascinación. Pocos son los hombres que las abandonan después de haberlas conocido».

La única diferencia es que este archipiélago mira hacia abajo y que son escasos los focos que se posan sobre sus habitantes.

Los espeleólogos dan por descontada la opacidad de su labor, que en general no espera réditos inmediatos o grandes honores. Y, más aún, asumen que los tiempos que corren van en detrimento de una pasión poco rutilante y muy gregaria. Ahí abajo no es posible sonreír a cámara en un directo de Instagram ni arrogarse méritos individuales. El de las cuevas es un mundo necesariamente solidario y sacrificado en el que no caben ocurrencias testosterónicas ni caprichos pasajeros, y donde, al menos en ciertos círculos, la ciencia sigue siendo un puntal preponderante.

El resto no difiere mucho de la motivación primordial del explorador desde que el mundo es mundo: poner el pie donde nadie lo hizo antes, subir (o bajar) para ver qué hay al otro lado. Ampliar el horizonte, incluso cuando el horizonte es una nueva galería oscura de húmeda roca caliza. Seguir adelante hasta que la piedra diga basta.

¿En qué otra cosa consiste explorar? ¿Y vivir?
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